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ORÍCE REPRODUCERE OPRITA. 


THANATOS. 


De cîteori văd prin cimitirele noastre, moartea 
sculptată în josul crucilor, totdeauna mi-e ná- 
caz, că nu mai dă Dumnezeú odată sá ne avín- 
tăm şi noi la o simbolizare mai artistică a 
morții. Pentru ce să rămînem vecinic la con- 
cepfia aceea strimtă, medievală, care nu poate 
întrupa moartea. decit în forma unui schelet 
hídos, cu coasa în mînă, cu un şerpe încolă- 
cit, ce-i intră printro orbită a ochilor şi-i 
iese prin gură? 

Acei ce înțeleg numai în parte taina religiei, 
consideră moartea са un memento îngrozitor, 
ameninfind cu vermii din groapă, cu hidoasa 
discompunere a putrezirii; ceice încearcă însă 
a se ridica — întru cît omeneste e cu putință 
— la adevărata ei sublimitate, află în moarte 
nimicirea părții noastre materiale, liniştea pe 
care înseși cîntările funebre o accentuează: 


„Acuma m'am odihnit şi am aflat uşurare 
multă“... 
Adevărata țintă a religiunei nu este a 


hrăni oroarea fatá de moarte — aceasta poate 
fi misiunea numaí a acelora, pentru сап cu 
moartea totul se slirseste — ci, mai mult ca 
orice, a face pe oamenii sá se împace cu acest 
gînd, de care tot mor sá se mîntuiască ; a aprinde 
candela speranfií pentru drumul ce duce la o 
altă viaţă, unde пи mai pătrunde strálucirea 
trecătoare a lumii pámintesti ! 

Înţeleg însă şi ştiii să apreciez melancolia, 
ce planează asupra concepției morţii. Doar oameni 
sîntem cu toţii, si oricît de mingáitoare ar fi 
credința, nu ne poate opri lacrimile, ce curg 
în fata unui mormint ce are să ascundă o ființă 
iubită, nici emoția, ce ne cuprinde la cugetul, 
că avem să ne despártim de viaţă, bună, rea 
cum a fost. 


Mintuitorul însuşi а lăcrimat la vestea morții 
lui Lazar şi a fost emoţionat pină la lacrămi 
cu ocazia cinei celei din urmă. 

Lăsaţi deci morţii tributul de lacrámi şi de 
durere, dar nu faceți din ea un monstru hidos, 
menit a speria copiii şi sufletele naive. 


Decit sute de schelete hidoase, cu coasa în 
spinare, mi s'a părut neasămănat mai elocventă 
inscripția simplă, се am văzut-o pe crucea 
unei fete tinere: 

. „Floare am fost, şi m'am veştezit“. 

In mitologia grecă Thanatos este un geniü 
frumos, cu facla întoarsă; Moartea şi Somnul 
sint frați. 


În concepţia creştină moartea este de-aseme- 
nea îngerul liniştei... un înger frumos... în 
haine lungi negre... cu zimbet duios şi cu 
braţe de ghiatá. 

Ей am vázut odatá ingerul acela. 

` 


Eram de zece ani abia, cînd l-am văzut. 
Bolnav cum eram, ochii mi se închideaii de 
somn, tresărind adese in spasmurí de friguri. 

La căpătiiul meii, doctorul şi cu prefectul 
тей de studii vorbiaú încet, în vreme ce pre- 
fectul îmi mîngăia fruntea inferbintatá. 

Si ей prindeam din cînd în cînd cîte-o vorbă: 
vorbiaú de mine. Doctorul spunea, că abia de 
mai este speranţă, să ajung dimineaţa. 

Abia am așteptat să iasă din sală si alerg la 
patul unui coleg, bolnav de-asemenea. 

— Petre, auzi ce-a zis doctorul, că ей poate 
mor ріпа mine. 

El se uită somnoros la mine şi-și freacă ochii. 

— 740,2 

— 7ай, așa azis. 


www.dacoromanica.ro 


El іа luminarea dela cap, mi-o apropie de 
faţă. 

— Cască gura. 

Si se uită cu ochi de pricepător in grumazul 
тей. 

— E tot rogu, ca si la mine, nu te speria. 
lan uitá-te... 

Ма uit si ей si ráminem pe gînduri. 

Oare cum e acea cînd moare omul? 

lată o întrebare, care nu putea să încapă în că- 
pátina unui mic student de-a ll-a clasă gim- 
nazială ! 

Mărturisesc sincer, că nici cea mai mică teamă 
nu mă preocupa. 

Mai mult un fel de curiozitate mă luase în 
stăpinire. Eram curios de toate ce auzisem de 
cealaltă viaţă, de surorile mele moarte, cu cari, 
nu mă indoiam nici o clipă, aveam sá mă în- 
tilnesc negresit. Şi-mi părea bine, că am să 
scap de matematică, şi mai ales de geografie, 
din care răspunsesem odată cam slábuf. 

Aud paşi pe coridor. 

Dintr'o săritură mă azvirlu sub plapomă. Pre- 
fectul venia cu cartea si cu patrafirul, să mă 
spovediască. 

Ma luat de mînă, mi-a povestit asa de fru- 
mos... şi ей mă uitam mirat, cum îşi ridică 
intruna ochelarii şi-şi şterge ochii cu batista. 
Pe urmă mi-a pus patrafirul pe cap şi ей am 
început să înşir tot ce răă am făcut pe lumea 
asta: cum anume am fumat odată după lemná- 
rie, cum am sărit odată gardul de mam scăl- 
dat în Tirnavá, cum am minţit odată tatii 
în scrisoare că mi-s rupte ghetele, si mie îmi 
trebuiaú bani pe bomboane... 

Am tot spus... multe păcate aveam ей la virsta 
aceea... ре urmă prefectul mi-a dat un borcan 
de dulceaţă şi mi-a schimbat compresele la git. 

Imi era somn. Si înainte de-a închide ochii, 
mi-am adus aminte de părinți şi de frați şi de 
casa noastră. Vedeam ca în vis pe servitorul 
cel bátrin care m'a ţinut pe genunchi cînd eram 
mic Si mi-a spus atitea poveşti frumoase, şi 
cinele nostru îmi lingea mina şi mişca din 
coadă... 

— Petre, auzi Petre... 

Tovarăşul meú se ridică speriat. 

— Ce-i? 

— Auzi... clopotele! 

Auziam desluşit clopotele dela noi, pentru 
cari mincasem atita bátae. 

El vine şi se aşează la marginea patului. 

— Nu-i nimic, visezi, doar noaptea nu trage 
nime clopotele. 

Mă uitam la el cu neîncredere, auziam des- 
luşit doar. 

In colțul de lingă uşă, vedeam ceva ca o 
umbră mototolită. Imi era frică să mă mai misc. 

Si umbra se ridică... vine spre mine... era 
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chiar să daú un fipet, cînd o recunosc. Era în- 
gerul păzitor, pe care il sárutasem în fiecare sară, 
deasupra căpătiiului тей, numai fafa-i era mai 
tristă ... şi avea în mînă un paloş sclipitor. 

El s'a aşezat de marginea patului, m'a aco- 
perit cu plapoma, s'a culcat alăturea de mine 
pe perini şi a început să-mi vorbiască mingă- 
indu-mă cu desmierdári... 

Dimineaţa cînd m'am deşteptat, tata veghia 
la cápátiiul тей; doctorul şi prefectul de studii 
eraii veseli. 

Criza trecuse. 

Şi ей priviam în jur de mine cu un fel de 
mirare că mai trăiesc şi cu un fel de regret 
după viața de apoi, întrevăzută în spasmul deli- 
rului. 

Si nici astăzi, după 18 ani, nu stiü bine 
dacă má bucur saü dacă îmi pare гай, cá pro- 
fetia doctoruluí nu s'a implinit. 


Al. Ciura. 


MÎNGĂIERE. 

La o prietiná. 
Mă lurisez si plec de-acasă... 
Trec drumul lin, la usá-fí bat... 
Ма rog de-ai tăi ca să mă lasă, 
Un ceas la tine lingă pat... 


Îți pun încet pe frunte mina... 
Ascult ce-mi spui... ascult... și tac. 
„Ce lungă-i ziua... săptămîna... 

Si uitá-i luna de cind zac..." 


M'aplec si sárutindu-ti fala... 
O taină la ureche-fí spun... 
Саг poate să topiascá ghiata... 
„Ştii că-i aproape de Crăciun 1" 
MARIA CUNTAN. 


Айға mi-a rămas... 


Atita mi-a rămas şi mie 

Din visurile tinereții : 

O dragoste neprihănită 

Ca 'ntiia razá-a dimineții. 

Dar focul ei n'a fost ursit 

Să ardă 'n miazazi de vară, 

Că n'a putut ca să trăiască — 
Dar nici nu poate ca să moară... 


Si-atita mi-a rămas din toată 
Furtuna dorurilor multe: 
Că sufletul mi-e azi cuminte 
Şi-i gata vecinic să m'asculte. 
Din tot belşugul de văpaie 
A mai rămas o luminitã 
Dar asta una tot mai arde — 
Și nu mai pot s'o sting, büdifd. 
M. Popovici. 
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DASCĂLUL VINTILĂ. 


Unde ulița mare face o cotitură adincá în 
pometurile grădinilor, stă o căsuță cu strasina 
lungă de pae, cu două ferestí ce privesc mirate. 
lî face impresia unei femei bátrine, micuță, ce 
a inlemnit în înfundătura aceea si nu mai ştie 
pe ce lume e. Un nuc rotat, care vara trimite 
luciri de bronz, atinge cu crengile netede ca 
șerpii coperişul cásutii. Curtea е mică, — un 
cuib — să încapă trei capre, una bálaná, cu 
barba mândră, albá, a doua cu ţintă neagră in 
frunte, cu petece de pănură cernită pe trup. 
Asta-i „tărcata dracului“. A treia are blană ru- 
ginie. Se pare că-i tot ploauă, așa i de bolnavă 
privirea. 

Cit ce dă mugurul şi incolteste iarba — de 
pare с'аї preserat virfuri de ace verzi pe tot 
întinsul opritului — pînă nu ciripeşte rindunica, 
răsună în liniştea umedă a dimineţii cornul 
căprarului. Pare o chemare adincá, puternică 
spre înălțimi. Din zvonul glasurilor încete ce 
trezesc vitele din bătătura caldă din curte, din 
scîrțăitul portifelor ce se deschid larg, se des- 
fac parcă preludiile calde ale unei treziri pu- 
ternice la viață. Mugete de vaci pling unde si 
unde; răsunetul lor se aude departe ca un 
suspin. Unii, dupăce aü privit mult în lungul 
drumului, îşi duc vitele iar în curte: n'a fost 
cornul ciurdarului. Ăsta adună caprele, ele mai 
întîi, că ele-s mai sprintene, sáracile. Dar a în- 
váfat nărav гай căprarul: ştie sá buciume şi 
ca ciurdarul. El ar trebui să zică supfire, pre- 
lung, şi iată dă glasuri adinci, de încurcă min- 
tile bietilor creştini. 

Numai pe Vintilă nu-l încurcă. Si doarme 
el iepureste de tot, mai ales de cînd i-a murit 
baba. Că avea o bábuscá cu obrazul cit pum- 
nul, şi în pumnul acela ochii erai două gă- 
mălii galbine de ac, dar care sforáia toată noaptea, 
de lui Vintilă i se părea cá diacul cel bátrin 
cîntă în biserică. Si durmia Vintilă butuc ріпа 
răsăria soarele. La moartea ei nu i-a dat пісі 
о lacrimá, nu s'a supárat, ci i se párea cá a 
perdut ceva, nu de mare pref, dar ceva. De 
multeorí esia in curte cu pálária in miná, dar 
se 'ntorcea grăbit să-și iee pălăria de pe pat, 
si abia tirziu, dupáce nu o afla nicăiri, băga 
de samă că-i la el. Besica cu tăbac îi era 
după serpar, şi adeseori o căuta prin toate 
unghiurile. Şi găsindu-o nu se putea răbda să 
nu zică: „Par'că a dat necuratul pe-aici!“ 

Vintilă era în tălpi la cea dinții suflare a că- 
prarului. Esia in curte și-și chema caprele. 
Tremurindu-si barbele, cea bălană si „tărcata 
dracului“ isi рипеай picioarele dinainte ре 
şerparul lui Vintilă si i se uitaă ţintă în ochi. 
Cea roşcată sta de-oparte şi nu-i venia să se 


apropie. Două coji uscate de mălai se sminciaú 
din minile lui bátrine, şi caprele se depártaú 
acum ronfánind multumite. „Incet, fetele mele, 
sá nu vă rupefi vr'o másea, ca fie-iertata lleaná. 
In vremea din urmă îmi tot arăta cite-un colţ. 
H punea în palmă si-mí zicea: ,lacá!^ Dar tu, 
roşcato, nu vrei nimic? Pare că duci groaza 
lupilor, aşa eşti de fără vlagă. la şi tu şi mai 
prinde putere !“ După ce-i da si roşcatei o coaje, 
deschidea pe 'ndelete portita. „Hai, fetelor, la 
iarbă verde. Să-mi veniţi jucind si intinerite. 
Ти, roşcato, vezi de te mai scutură şi tu, cá de 
nu ajungi pe urma babei mele, sáraca!“ Vorbia 
asa cu ele si le tot da sfaturi pînă ajungea 
în uliţă, pe urmă caprele i se amestecaii între 
celelaite, de nu le mai cunoştea. 

„Să vezi, dascăle Vintilă, ai tărcată îmi scoate 
sufletul. Am noroc că-i învăţat cînele si mi-o 
întoarce el. Nu are stare nici ріпа ai umplea 
o pipá de tăbac!“ 

Vintilă zimbeşte, se uită după capră, dar nu 
o mai vede. „Să vezi — zice el — ре fie- 
iertata a băgat-o odată în toate groazele. Că- 
zuse noaptea de vreme, că dase nişte neguri 
de părea c'ai preserat cenuşe prin aer. Eú, — 
cum eram ей pe atunci — mai răsfoiam prin- 
tro carte. Deodată vine baba sprintenă са o 
fată mare şi trinteste uşa de gindiai că vin 
tătarii. „Dascăle, am văzut pe dracul!“ zice 
ea. „Binc că l-ai văzut“ ziceii — şi cetesc mai 
departe. Dar pot să scap de ea? Nu si nu, cá 
ea 1-а văzut. Dacă nu cred, să mă duc să-l 
văd şi ей că e înaintea ușii. Atunci m'am uitat 
odată aspru la babă, am pus ochelarii pe carte 
si am esit. De-o proptea a gardului era un 
căpăstru, in el şi-a fost încurcat coarnele 
tărcata, sacum sărea de mama focului să scape 
şi nu mai putea. Mă аргорій ей s'o descurc, 
iar baba făcîndu-şi cruce, fugi in casă. De-a- 
tuncî îi zicem пої ,tárcata dracului“. 


Caprele sprinte se 'mprástie, şi cáprarul trebue 
sá-si iee ziua buná dela dascál. Vintilá merge 
încet, cu capul în pămînt spre casa din infundá- 
tură. Acum vede el numai cit e de pustie curtea şi 
casa. lí vine să se ducă, să porniască undeva, 
dar nu ştie unde. Ar sti el, dar n'a răsărit 
încă nici soarele. Cum trece de огей vremea, 
doamne! Uite, dupáce a cercetat unde ай dur- 
mit caprele azi noapte, dupăce a intrat de 
уго trei ori în casă şi a esit iară, i se pare 
că s'a sculat de-un veac, si încă nici soarele 
n'a răsărit. Alta era odată, hei, сит ай trecut 
vremile celea bune. 

Vintilă se aşază pe podmol, își aprinde 
pipa, şi fumul tot iasă acum de sub mar- 
ginile largi ale pălăriii si se perde în stra- 
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sina de pae. In văzduh е linişte incă, nu- 
mai in depártári se aud unde si unde sbieráte 
prelungi. În răstimpuri se pornește o boare do- 
moală, ce trece în grabă, dupáce a înfiorat 
frunzele perilor din grădină. In înălțimi se face 
tot mai lumină, se pare că cerul se înalță, se 
limpezeşte tot mai mult. Dealurile înalte își lasă 
încet, încet vălul uşor de umbră, care lunecă 
tot mai multă la vale, pare că se topeşte şi nu ră- 
mine nimic din el, şi soarele ocheşte împrăş- 
tiind sulifí albe, subtiri, pintre copacii de pe 
coasta dela răsărit. Pe drum se aud acum gla- 
suri argintii de copii cum mină vitele. Pogă- 
nici de-un cot şi-o palmă, cu pălărioara dată 
pe ceafă, merg cu pași largi pe lingă boii din 
jug, în răstimpuri se opresc să pocniască „pe 
sub mînă“ din bici şi privesc apoi cu ochi 
învingători, befí de mulţumire, la tatăl ori sluga 
ce vine în urma plugului. Si pare că anume e 
zvirlită casa dascălului in ungheful acela al uliţii, 
să nu vadă nimic. De cite orf s'a certat el си 
baba pentru asta! Să-şi scoată casa la drum, 
în şir cu casele creştinilor. Dar Heana nu şi пи! 
Acolo sa pomenit ea; in cotitura aceea. Vin- 
бід se scoală nemultâmit de pe podmol şi iasă 
la uliţă. Să mai schimbe o vorbă cu cineva, 
că doar nu s'a îngropa de мій. 

Ştia Vintilă pentruce iasă. Cà treceaü plu- 
gurile, treceaú carăle şi oamenii îi Чай binefe 
ca la o faţă cinstită. Dar nu asta o aştepta el. 

Cînd soarele se ridica de cîteva suluri, din 
porți, unde şi unde, se іміай copii cu cărțile 
subsuoară şi o шай pe drum la vale. Multi 
nu erai, că unii rágusiaú pe lingă brazdă, 
5і-ай stricat de cînd sa desprimăvărat, trei 
plesne la biciul de fuior. Alţii adurmiaú în 
sunetul zurgalăilor de civaic, afară pe cîmp, 
cu oile. Dar totuşi veniaú destui, că era satul 
mare si oameni bogaţi. Zece, doisprázece, ori 
cînd putea să adune Vintilă în jarul lui. Si 
care se apropia odată de el, pace bună să mai 
vrea să știe ceva de dascălul dela școală. 

— Să văd, băiete, ce cărţi ai! Nu-ţi Не frică, 
пи fi le ia mogul! Asa! Măi, cá frumoase-s 
bata-le să le bată. Ти pînă unde ştii din еа? — 
Copilul cu capul plecat răspunde: „Pînă la У, у“. 
Mult, tare mult! zice Vintilă. Dar tu ріпа unde? 
„Ей pînă la iu-iu!* Asta-i si mai frumos. Auzi, 
má lonică, — lonică te chiamă? ştii tu zicala 
aceea: „U iu iu, bunu-i puiu, da-i mai bună 
găina, care-o frige vecina“. N'o ştii! Ei vezi, 
apoi aia s'o ştii tu! Atunci aş zice şi ей că nu 
inzadar îți Чай de mincare acasă. — Vintilă ia 
apoi cartea altui băiat. Măi că ce chipuri 
mindre, bată-le puterea. Dar uite aici unul samáná 
си jidanul nost. Asta cine-i? Copii se adună 
grămadă să vadă toti. „Cină să fie, ála-i Moisă“, 
zise un băiat, mirindu-se cá Vintilă nu ştie пісі 
atita. 
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— Bine, dar cine a fost Moisá? Acelas glas rás- 
punde răspicat: „Acum nu mai tráeste, da lui i-a 
dat Dumnezeú celea zece porunci pe două tăblițe 
de piatră“. Să ştii c'ai nimerit-o, frátivare, cine 
ţi-a spus aşa? Copilul răspunde acum mai 
sfios, cu ochii în pămînt: „Domnul învăţător. “ 
Asa! par'cá el ştie, zice Vintilă. Uitaţi-vă мої 
la mine, samán ей cu domnul învățător? Nu 
samăn. „Nu! zice un băiat, că dlui п'аге asa 
mustăți mari şi nu i-s albe“. — Ba mustáfi are, mă, 
dar barbă п'аге de loc, zice că barbă питаї popii 
poartă. ,9i-apoie mai mare decît dta“. Al treilea se 
mestecá şi el în vorbă: „Poate el fi înalt dacă-l duce 
vintul — asa a zis odată тата de domnul învă- 
tátor.“ 

Vintilá se uitá odatá pe ulitá, si zice apoi 
báetilor: „lan haidafí питаї, soldanilor, sã và 
spun ей cine a fost Moisá. De unde sá stie 
dascălul vost cine-i, dacă nici пи s'a născut 
cînd trăia Moisă“. Bătrinul porneşte încet, copii 
după el şi aproape de portita lui se opreşte. 
Aci nu-l bagă în samă trecătorii de pe drum. 
„Moisă ăla a trăit aici la noi in sat. Ей îl stiü 
cînd a venit, cá era numai zdrenfe, ca toți ji- 
danii. Avea un nas, uitati-vá numai la copilul 
cel mai mare a lui Ghidali — chiar aşa avea 
nasul. S'a rugat el pe la toți creştinii să-i dee 
sălaş, dar cine să-și ia pe necuratul în casă? 
Că trebue să știți că jidovii toți is infrátifi cu 
dracul, deaceea nu-s ei de-o lege си ceialalti 
oameni. Dacă a văzut el cá nu-l primeşte nime, 
a mers in casa părăsită. Că era aici o casă 
fără uşi, fără feresti, în care ra locuit pui de 
om de cînd e lumea asta. Şi s'a dus el acolo, 
fără să-i pese de vorbele oamenilor, cari spuneai 
cite minuni toate, de ce se petrece în casa aia. 
Vezi că jidanul la ce e necurat trage. Şi-a stat 
el acolo trei săptămîni încheiate si ma estit 
din casa aceea. Cind a fost intra patra săptă- 
mină, miră-te lume de ce п'аї mai văzut. In 
locul casei celei părăsite o casă nouă noufá, 
de peatră, cu feresti ce străluciaă cumu-i ar- 
gintul si cu table la ferestí văpsite verde. In 
casá? Bogáfiile din lume si nu alta. Náfrámi 
Че mátasá, pălării, opinci si niste giulgiuri 
mai albe decit zăpada. Cind le vedeai râmineai 
încremenit! De unde să le aivă toate astea? 
Vezi, era să uit: eraú acolo gogoroane de ză- 
har în toată forma, fluerici roşii de zăhar, de 
să moară copiii după ele. Lumea se crucia şi 
nu înţelegea. Da eii l-am păzit odată noaptea 
să văd ce face. Si de ce-am văzut mi s'a făcut 
părul máciucá. Din casa lui duceaú nişte trepte 
de peatră ріпа în mijlocul pămîntului. Si cit 
ce se asezaü creștinii bine, dupăce-şi gátaú 
cu toţii rugăciunile de sara, pe treptele acelea 
veniaú din inima pămintului patru harapi, negri 
ca tăciunele, numai dinţii le sclipiaii albi. Адисеай 
bogății nouă: surfe de mătasă, rumenele si 
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cite minuni, iar înapoi duceaú, învăluit in 
niste fete albe, ceva ce se tot zbátea sá scape 
si nu putea. Aceste le da jidanul. Má miram 
ей cá ce sá fie in învălitoarele acelea albe, si 
пи puteam рісі. Cînd deodată iată că mi se 
arată un înger şi-mi zice: „Fiule, nu te mira; 
acelea ce se zbat, sînt sufletele femeilor şi a 
oamenilor ce aü cumpărat din bolta asta. 
Sint arvunite iadului, că bogăţiile acestea din 
iad ай eşit“. „Bine — zic ей — sfinte îngere, 
bine zici, aga trebue sá fie. Dar spune-mi, ro- 
gu-te, în stergura aceea mică ce suflet poate 
să fie, de se zbate aşa de tare? „Vezi, fiule, 
acolo e sufletul unui copil, се tot după gogo- 
roane de záhar a umblat pină-i lumea. Fura 
ouăle din cuiburi, nici cuibarul nu-l lăsa si le 
ducea la jidanul să-şi iee gogoroane“. Aşa 
trebue să fie, sfinte ingere, zic ей, — dar ro- 
gu-te spune-mi, acolo în náfrámuta aceea neagră 
pe care o duce harapul cel mai buzat, ce poate 
fi? Că doamne cît de tare e strinsă năframa, si 
cum se chinue ce va fi în ea. Şi îngerul îmi 
răspunde iar, tot pretineşte: „Acolo e tot su- 
fletul unui copil. Dar ăsta e mai mare. S'a fost 
învăţat de trăgea tábac, de părea că-i ficior 
june. Si fura pe ce putea pune mina si ducea 
la jidovul de-sí lua tábac. Acum va trage fum 
de cătran şi de zmoală din iad, că acolo va 
fi pedepsit sá stee.“ Şi m'am mirat cú mult de 
toate acestea, si m'am rugat de înger să mă 
lase şi să se ducă. Abia sa dus îngerul, 
iată doi pitici vin pe trepte la deal, cu cite un 
butoiă mare în spate. H lasă la jidanul si 
cînd pleacă văd că iaü cîte un sac în spate. 
Şi sacul acela se zbătea de părea că e plin de 
pesti. Si aş fi vrut să stiú ce-i in saci şi-mi 
părea гай că i-am zis la înger să se ducă. Si 
simfiam sub fifa stingá o durere aşa de mare 
la inimá, de-mí párea cá vol muri in citeva 
clipite. Si iată cá mi se arată iar îngerul. „ln 
saci — zice el — sinl sufletele oamenilor ce 
beaü vinars dela jidanul“. Bine, sfinte ingere 
— zic ей — asa trebue sá fie, dar spune-mi 
rogu-te, pentruce má doare pe mine asa de tare 
inima. — Ingerul imi arátá o glaje pliná jumátate 
de vinars. „Jumătate tu l-ai beut, si o parte 
din sufletul (ай їпса e in sac, de асееа te doare 
inima“. De atunci dragi copii пісі un strop de 
vinars nam mai beut“. 

Copiii stai cu ochii afintifi la Vintilă si пи 
le mai vine nici să răsufle. Bătrinul îi priveşte 
mulțumit şi în gîndul lui îşi bate joc Че das- 
călul ce aşteaptă copiii la şcoală. 

„Să vedeţi numai, dragii mei, aceste toate se 
întîmplă de cînd se gată rugăciunile de sara 
pînă se încep celea de dimineaţă, cînd se apucă 
oamenii de lucru. Pasá-mi-te necurafii nu pot 
suferi puterea rugăciunilor. Acum jidanul acela 
sărac — Moisá, sa dat îmbogăţit, dar oamenii 
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din sat sărăcia văzînd cu ochii. Odată vine 
Dumnezeü şi cu sf. Petru ре pámint, să vadă 
cum o mai duc oamenii. Si ай văzut cum 
o mai duc oamenii. Si ай văzut cum muncesc 
Românii săracii, de li se îndoaie spatele si li 
se vestezesc fețele, şi nu puteaii să știe de 
unde le vine răul, şi de ce-s atit de săraci. 
Piná odată dă Dumnezeú cu ochii de bolta 
jidovului. „Vezi tu bolta aceea, sfinte Petre?“ i-a 
zis. — „Văd, Doamne.“ „Apoi să ştii că aici e 
buba.“ — Si sf. Petru a pocnit dintr'un bici si 
indată s'a făcut nevăzută casa aceea, numai 
jidanul a rămas schimbat în stan de piatră. 
De pe stanul ăla de piatră s'a făcut chipul lui 
Moisá, pe саге l-aţi văzut in carte si de-aceca 
l-aü tipărit acolo, ca de citeori îl veţi vedea sá 
vă aduceți aminte de povestea asta, саге 
chiar asa a fost cum vam spus-o“. 

Băeţii nu zic nimic, ci deschid cartea să vadă 
iar chipul. Părea că numai acum văd ei bine, 
de ce e chipul acela tot intrun loc si de ce 
nu se mai mişcă de-acolo. 

Dascălul Vintilă i-ar putea ţinea aşa o zi 
întreagă sá пи li se urască. Şi copiilor пісі 
prin minte nu le mai trece să meargă la şcoală. 

H învăţa să numere în toate limbile din lume: 
„Uni, doni, tini, pani, roti, coti, sava, mili, 
gili, cioc“. 

Dar bine, el e de vină, că vro femee cu 
ochii mai în patru se pomeneşte numai de-o- 
dată între copii. „Măi lonică, mă, aici te-am tri- 
mis ей? Indatá la şcoală!“ Apoi cătră Vintilă: 
»Zàü, i-ai mai putea lăsa şi dumneata în pace. 
Plătim dascăl, plătim că nu ne merg copiii la 
şcoală, şi dumneata ni-i opresti din drum. 
Toamna aşa, primăvara asa. Má mir că nu-i 
opreşti şi iarna!“ 

„Că de multe te miri tu, fetito, dar maï avea 
de ce sá te miri!“ îi răspundea minios Dascálul 
Vintilă. „Ce învaţă dela dascălul ást пой ? Incep 
cu í şi pată си z, şi cind ай ajuns aici nu 
mai sti nimic. Nici tu un cintec, dacă nu de 
lume, cel puţin bisericesc, nici o poveste din 
bătrîni, ci numai tot buche şi iar buche, nu- 
măr şi iar număr. Şi de unde să înveţe dacă 
nici deşiratul ăst de dascăl nu ştie? Tu te 
miri, dar п'аї avea de ce te mira, mai bine ai 
fi şezut acasă si ţi-ai fi văzut de cusătură. 
Doamne, cum sa mai ticálosit lumea asta!“ Si 
dascălul Vintilă se duce în curte. pe cînd co- 
рїї se împrăștie, privind mereú în urmă. 

Inimi rele ca la oamenii de azi să nu mai 
afli! Auzi, să-ți vie o nevoiase de nevastă, să-ți 
dee peste nas! Cind a murit popa Crucean, 
tot satul a vrut să-l facă pe el popă. Ştia carte, 
cînta în strană, că avea un glas de te ungea 
la inimă. Dar Пеапа lui nu şi nu. Să nu să 
sue asa de sus, Bine, пи s'a suit, desi Ileana 
nu de asta s'a sfiit, ci-i venea greú să-l stie 
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dus ре Vintilá de-acasá. Era о femee cum е 
maí ráú: nu putea sá puná un lucru la cale 
singurá. Dar popa Crucean а fost si popá si 
dascăl. Vintilă dacă n'a voit sá fie popă, 
dascăl a trebuit să fie. Si zece ani a purtat 
slujba. Din сій nu s'aü ales oameni cari ай 
învăţat la el? Cintecele bátrinesti, cîntece de 
lume, învăţate de pe tipar, rásunaú in crisme 
şi pe ційї. La Crăciun lrozii барай spaimă în 
femeile mai fricoase. Dar odată a venit un domn 
mare, — cine ştie de unde a venit — s'a uitat 
la şcoală, a văzut că-i bună şcoala, a mers in 
lăuntru, acolo tineri de toată vrista ріпа la al 
17-lea an. Veniaü că era си lipició la vorbă 
dascălul Vintilă. 51-1 întreabă domnul acela: 
„Ăştia toti umblă la şcoală 2“ — ,,Dumneata пи 
vezi că toți?“ — „Apoi bine, după regulament 
trebue să umble deosebit, trebue făcută împăr- 
tire în secţii și clase?“ Vintilă se uită la el 
mirat, dar nu zise nimic. „Cum îi poti învăţa 
dta pe toți deodată 7?“ 

„Vezi dacă ai fi dascăl ai şti. Dar văd că 
nu esti. Aici fiecare își are meseria lui. Placá-ti 
numai de stai aici şi ascultă“. Şi domnul cel 
străin rămase crucit de ceea ce-a văzut. Ай 
fost numai două puncte: Cititul si cintatul. 
Citiaă cei mici, iar cei mari se adunau roată 
în jurul lor și se uitaú si ei la litere. „Vezi la 
cești înaintați în ani nu le mai poţi băga in 
cap buchile sá le tot spui, dar cînd văd cum 
învaţă cei mici, prind cu mult mai bine“. А 
urmat cîntatul. Un cor puternic, aproape băr- 
bătesc, a făcut să se zbatà între páretii şcoalei 
melodiile din „Deşteaptă-te Române“, ,Drum- 
bun-drum-bun, Чора bate“, , Ostile stai față п 
față“, „Hai să dăm mină си тіпа“. Apoi s'aú 
apucat de celea bisericești, dar cind aü ajuns 
la „Сап pe Cheruvimi“ domnul cei străin şi-a 
luat pălăria şi a mers atá la preotul — era un 
popă tînăr, venit din şcoli mari — si i-a spus 
să pue lacăt pe şcoală, pină va veni învăţător 
пой. 

51-а venit inváfátorul cel пой, imbrácat nem- 
teste si cu cort în mînă. Vai de capul lor, 
de vor fi totî dascălii ásti пої asa. Dascálul 
Vintilá оп cit a fost de nácájit n'a putut sá 
nu rídá din tot sufletul cind l-a văzut. Il vede 
si acum, uscat si subfire, cum umblã prin sat 
şi aşteptă să-şi iee totî pălăria dinaintea lui. 
Dar în strană în biserică 1-а şi făcut de multeori 
de ris. Că da să cinte şi el cite ceva, dar ce 
folos cá nu-l ajuta sufletul. Se 'nãduşa. Si 
dascălul Vintilă, privindu-l dispretuitor, cu fața 
zimbitoare, incepea el cîntecul dela început. 
З'арої totuşi vreaŭ să fie domni. Asta 
nu-i intra în cap dascălului Vintilă. De ce să 
nu-și iee de nevastă ofatá din satul unde e 
dascăl, si de ce să mai umble si el după 
domnişoare ? Să împreune două sărăcii, să ridă 
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dracu de traiul lor. Una bogată, numai patru 
boi să fie în curtea dascălului, ce bine le-ar 
sta! Dar nu! Zice că-s domni şi trebue să se 
insofascá cu domni. Vede el bine Vintilă cum 
e domnia lor si odată i-a şi spus dascălului: 
„Domnule învăţător, bine e aşa: dumneavoastră 
doauă umbre, şi copiii patru chipuri de ceară 2“ 
Dar dascălul s'a măniat foc şi a zis că nu 
aşteaptă nici un sfat dela nime. Ştia el Vintilă 
că-l doare pe învăţător de ce-a făcut, dar acum 
era prea tirziü. 

De citeorí i se pornia cu тай de dimineaţă, 
dascălului îi venia în minte slujba ce a purtat-o 
cu atita cinste pentru biata Ileana, Dumnezeú 
so ierte. Si mai simtia încă aşa o răzvrătire 
împotriva dascălului cestui пой, de nu mai 
avea astimpár prin curte. Altădată, cînd nu 
da nime de el în cotitura aceea de uliţă, 
făcea pe copii să ridá cu lacrimi îmbinate sub 
barbă, să stee smirnă şi să-l asculte cu ochii 
mari, mirafi, să priviască speriați unii la ації. 
Şi Vintilă îşi neteza barba lungă, se uita cu 
ochii blinzí la odraslele din jurul săi si de 
citeori gata cite ceva de spus, plescănia din 
limbă şi zicea: „Mă, soldanilor, mă!“ Pe ziua 
aceea întreagă cra multâmit. O linişte adincá 
i se aşeza pe față, de părea cá e omul multá- 
mit cu sine, ce așteaptă să-i sune ceasul. Sedea 
ре podmolul căsuţii, sub straşina lungă de 
pae, fuma si tuşia, mai miscindu-sí din cînd 
in cind cite-un picior, să şi-l desmorfiascá. Ochii 
albastri, spáláciti ca сісоагса vestedá, nu mai 
уедеай nimic, deşi ргіміай тегей in depártári 
mari. Din cind їп cind i se párea са deschide 
cineva usa cásutii, îşi întorcea capul într'acolo, 
şi nu vedea nimic. Dar nu-i venia să crează, 
şi cînd vedea că nu vine nime, mergea piná 
la use, o deschidea şi-şi băga capul în tindă: 
„Tu esti, Пеапо 2" Apoi fără sá mai aștepte 
vre-un răspuns venia iar şi se aşeza pe pod- 
mol. Barba i se aşeza domol pe piept, ple- 
oapele i se inchideaü de jumătate, iar pipa stinsă 
spînzura din colțul gurii, tristă si afumată. 

Dar nu era aga de pacinic Vintilă, cînd vr'o 
aturisită de nevastă se trezia ca din întimplare, 
cînd rideaü copiii mai bine de poveştile lui. 
Atunci o spăla cum ştia el mai bine, pe cînd 
barba i se zbătea repede de piept și intra mi- 
nios în curte. lar dupăce se convingea in gin- 
dul lui despre nemernicia oamenilor de-acum 
şi-a dascălilor, intra bolborosind în casă. la, 
acolo în ungherul acela de fereastră şi-a pus 
el tăbacul mai înainte cînd a esit la poartă. 
Unde poate fi, că nu-l găseşte! Şi pipa e stinsă 
de mult! În fereastă nu-i! Dar pe cuptor? Nici 
acolo. De bună sama va fi in masă! 1-1 punea 
baba citeodată acolo, să nu mai dee de el, 
că făcea un fum ca acela în casă, de biata 
lleaná cum şedea pe vatră se umplea de ce- 
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nuse ріпа după urechi, atita tuşia. Zicea cite- 
odatá baba: ,Vezi, dascále, ті-ої scuipa odatá 
sufletul“. ,Scuipáti-I^ zicea Vintilă, fără sá se 
uite la ea. 

Dar acum nu e nici în masă! 

Unde dracu l-a fi pus baba? „Las numai 
com grăi noi, numai să viii odată acasă!“ Şi 
Vintilă trebuia să meargă acum să-şi cumpere 
alt pachet. Pe drum se mai gindia aşa în răs- 
timpuri: „A fost pachetul de jumătate. Ce va 
fi făcut Ileana cu el?“ Tirzi de tot, dacă se 
intilnia cu мгип creştin pe drum şi acesta ЇЇ 
da tare binete, Vintilă trăsăria, spunea cu glas 
înalt, aspru: „Viaţă, tinere“, şi-i venea în minte 
că pachetul cu tábac e afară pe podmol, iar 
de baba lui îşi uita, ca şi cînd war fi trăit 
nici odată în lume. Acum însă era mai departe 
de drumul jumătate, şi nu se mai întoarce. 
Trecea pe lingă bolta jidanului, fără sá se uite 
la ea. Cind pleca tare cătrănit de-acasă, pe 
dinaintea bolţii lui Ghidali mergea încet și-și 
făcea trei cruci largi, să-l vadă lifta gi sá 
crape necuratul în el de ciudă. Dar de-aci nu 
mai e să mergi de-o aruncáturá de băț si daí 
de bolta mărgineanului. Ăsta ştie alege pachete 
pentru dascălul: tari ca piatra. Ştii, unu să facă 
două de-ale jidovului. Márgineanul îl cunoștea 
pe Vintilă de e în toane bune ori rele, după 
cum intra în boltă. Că de era în toate apele, 
venia ca ori şi ce creştin, deschidea uşa, da 
binefe, sta de vorbă, si în sfîrşit spunea ce-i 
năcazul. Dar Че era cătrănit dascălul, ciocănea 
la use, ca şi cînd ar intra la domni în casă, 
şi пісі nu închidea bine usa, si zicea, fără sá 
se uite la boltaş: „Un tăbac de trei“ şi-i şi 
izbia crefarii ре masă, 

„lan las”, dascăle, nu-ţi mai bate joc de mine. 
Doar dta eşti om luminat. Uite ce bani îmi 
Чаї! 

— Ce bani? zicea Vintilá. 

— Bani cari nu mai umblă azi. De pe vre- 
mea lui Por împărat! 

— Auzi, Bucure, şi tu vrei stadă azi? 

— Ce sfadă, dascăle? Dacã-s banii răi! 

— Măi, că învăţaţi sintefi voi, ăştia cari аф 
răsărit acum, Stie şi el trage două dungi cu 
creta pe tăbliță. Asta zice: s'aú dus două litre 
de vinars! Şi hait! Si el om învățat, om cu 
carte la cap. Sáca-v'ar capu și să rămiit cartea. 
Nu cumva dela dascălul cest noii ai învăţat să 
cunoşti рапії? — Boltaşul ride şiret si ia creitarii. 

— Acum ori ce-ai zice dumneata, dascălul 
ăst пой stie carte cit un popă. 

— Da! cit un popă de-a ţiganilor. Ştii tu 
vorba aceea, c'odată ай vrut si țiganii să-şi 
aleagă popă şi n'aú găsit în tot satul lor aşa 
om cuminte cum le trebuia lor. Ай prins de- 
selatele la telegi şi-aii mers în satul vecin. Dada 
s'a pus cu pilde şi cu ghicituri pe faraonii de 


aici. Si ghiceaú ei și nu prea. Da unu nu zicea 
nimic, ci sta si tot rídea. „Нер! zice dada 
ăsta-i mai cuminte, c'aga le stie de bine pe 
toate cá ride de noi ce intrebári usoare punem !“ 
Si l-aú pus in teleaga cea mai mare, si-aú prins 
la ea trei cai roscati, la spate cufundati, trei 
cai căluşei să te tot cárufi cu el. Si aşa l-ati 
adus pe popa si l-ai pus în uşa bordeiului 
celui mai frumos şi s'a strîns toată tigánimea, 
neagră s'afumatá, mindru 'mfrumsefatá, zdren- 
tele curgeaú, vintul le bátea, s'a strins inaintea 
bordeiului sá le fie popa cel пой o cázanie. 
Dar ála sáracu n'a putut sá zicá o vorbá legá- 
natá, cá din pácate era mut din nastere. 

— Bravo, dascále! Vezi, asa mai intáleg si 
ей! Al dracului de cuminte voda ţiganilor. Dar 
să vezi, dascále Vintilă, adică stai! Vino aici 
la masa asta, să ne mai sadá stupii cá şi asa 
nu avem. Vin beai dumneata ori bere?“ 

Dascălului pare că i-ai luat nelinistea cu 
mina! Clipeste repede din ochi, şi fără să-şi 
dee sama işi pune mina sub nas şi-şi netezeste 
odată mustátile si barba mestecindu-le. 

„Bere! Aia-i leşie, cumetre. Cine-a scornit-o 
să-i fi sácat porodita. Si ей nu stiú cum a îne- 
bunit lumea ! Vin doi oameni din tirg morţi de 
betî ? Ці vorbesc cu fală о săptămină că s'au 
îmbătat de bere! Beutură domnească! Hei, cu- 
metre, să nu fie cu supărare, dar ей {їп cu 
Cana Galileii.“ 

Mărgineanul aduce o jumătate de vin şi se pun 
amindoi la masă. Vintilă îşi moaie mustățile 
în vin, 51-91 tot ridică capul, ріпа nu mai rá- 
mine nici un strop in рапаг. Apoi clatină odată 
din cap, se uită la păhar si la sticlă şi zice 
odată: „Hm“. 

— Ce zici, dascăle ? 

— Buruiană sáditá de Dumnezeú, să îndul- 
ciască zilele oamenilor, cum zice apostolul 
Pavel. Dar berea d-voastră cine a sádit-o ? 
Spun că bagă var în ea cînd o ferb şi să fe- 
riască Dumnezeú cite amestecături îi dai. Am 
trecut odată pe lingă o fabrică de acelea. 

— Prin oraşe asta se bea acum vara, das- 
căle, că răcoreşte. Ей o ţin, că mai vine das- 
călul pe-aici, judele gi cite-odatá şi părintele.“ 

Vintilă se uită la păhar şi clatină din cap. 
Boltașul pricepe si jumătatea gilgăe. 

„Hei, cumetre, cum se ticáloseste lumea asta ! 
Cind eram ей în floare, mergeam la un păhar 
de vin cu cine mă 'ntîlniam pe drum. Acum 
se aleg popa, dascălul si judele. Zic că-s fe- 
tele, vezi doamne. Ei îs cei învăţaţi şi beú ca 
învățații, ei îs domni şi se desfac de сеї de 
rind. Cînd eram ей în vremea mea, umblam 
c'o ceată după mine, iar cînd mergeam cu irozii, 
nu incápeam într'o crigmá! 

— Vezi dumneata, dascăle, că azi s'aă schim- 
bat trebile. Un dascăl învață 7—8 ani, un popă 
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cite doisprázece. Stiú atita carte de te 'ncru- 
cesti. Mai 'nainte ce stiaú? la să cinte "п bi- 
sericá, sá boteze si sá ingroape. Ástia cum s'or 
таї pune їп rínd си огісе от? 

— Ти gândeşti că învaţă, cumetre. Ми 'nvafá 
nimic! Din două trei cărți ştii tot ce-i în lumea 
asta! Dar le arde lor să stee mult pe la oraș, 
să zvinte averea părinţilor şi să nu facă nici o 
ispravă. Uită-te, cumetre, la mine! Ей cînd pri- 
vesc la un om in ochi stiü ce plătește. Si m'am 
uitat la dascălul cest пой, şi nu plăteşte nimic. 
Hoho! ţară, tu nu ştii cum era odată. Atunci 
егат mai tot satul un singur om, şi cei ce 
stiaú mai multe spuneai şi celorce пи stiaú. 
Azi? Vine Dumineca, asculfí slujba si te duci 
pe-aci încolo. Dacă te 'ntilneşti pe drum cu 
popa, îți ridici pălăria si mergi în calea ta, şi 
merge şi el în calea lui. Dacă te "ntilnesti cu 
dascălul, tot aşa. Si vezi, cumetre, aici e răul, 
că drumurile acestea nu se intilnesc! Nu vezi 
tu că dascălul ăsta e de 12 ani la noi şi e 
tot străin încă ? 

Jumătatea se goleste si vine alta, iar Vintilă 
își tot suge mustáfile. Incepe să povestiască 
cum a fost el dascăl, cum îl iubiait şcolarii si 
scoláritele, cum răsuna biserica Dumineca de 
cîntările tinerilor învăţaţi de el. Vorbia cu glas 
încet, ca si cind ar trezi o viață de mult trăită, 
numai din cînd în cind — unde vorbia de-o 
faptă mare, de cîntece — ochii i se umpleaii 
de unde uşoare de lumină, ce ігесеай grabnic. 
Din obraji părea că i se desprinde un zimbet 
senin, dar trist. Ridea cind îşi aducea aminte 
de vorbele babii, cînd el umbla си irozii la 
sărbătorile Crăciunului: „Vintilă, mă, măi Vin- 
а, ai grije са tu faci răsmiriţă“. Ochii i se 
umpleau de mindrie cînd se gindia cum l-a 
bătut odată protopopul pe umăr, în faţa satu- 
lui întreg, dupăce s'a gătat slujba din biserică, 
şi i-a zis: „Îţi cîntă báetii ca privighitorile! 
Dumnezeú să-ți ajute, dascăle!“ Si le spunea 
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toate cu capul ridicat, privind cite-odatá ţintă 
la boltas. In toată povestirea lui numai odată 
a oftat: cînd i-aú închis şcoala. 

Dar toate acestea îi vin aşa de rar lui Vin- 
Ша în minte: cind i se începe гай dimineaţa, 
şi cînd e silit să vie aici la un păhar de vin. 

La boltă mai Чай şi alți creştini, şi cum e si 
crişmă aici, creştinii pe 'nserate, cum vin dela 
muncă, mai trag cite-o portie la măsea. Vintilă, 
sub toropeala caldă a vinului, se simte aşa de 
bine, si abia tirziú îi vine în minte că пи va 
fi deschis nime portifa să intre caprele lui, să- 
racile, — averea ce a rămas după moartea babei 
să-i poarte numai el de grije. lasă încet, pipă- 
indu-şi tăbacul de după serpar, páseste mărunt 
şi pe 'ndelete şi totuşi se clatiná. Din cînd în 
cînd se opreşte: „Oare să fi slobozit cineva 
caprele in curte? Cine să le fi slobozit?" Si 
merge iar, si cite-odatá îi vine aşa ca o umbră 
de gind, cum merge: „Le-a deschis baba“. Si 
nu se gîndeşte mai departe căci nu peste mult 
se opreşte iar şi-i vine gîndul cel dintii: „Oare 
să fi slobozit cineva caprele în curte?“ 

Tirziă ajunge, dar caprele nu-s acolo. Vintilă 
se treacă la ochi si пи le vede. Dar cînd se 
deschidă portifa, se aude în curte behăitul ca- 
prelor. „Săracile“! zice Vintilă şi intră în curte. 
Caprele vin la el, îi ling mina. Dascălul le 
mingáe pe cap, pe grumazí, pe părul aspru. 
„Săracilor!“ zice Vintilă şi intră în casă. şi în- 
doapă pipa, o aprinde şi se trinteste așa în pat. 
Ce să facă el acum? la sá pipe, şi-anoi, să 
adoarmă ! Dac'ar putea durmi, dar nu poate! 
Vintilă cum stă în pat, în răstimpuri se ridică în- 
tr'un cot şi ascultă: se mirá cum de nu aude pe 
Пеапа horcáind. Арої nu se mal mirá, ci sloboade 
fumuri groase. Pipa sacá, nu mai cîntă nici 
tevea, si linistea din odaie par'c'ar vrea sá-l 
impetriascá. Alta ar fi dacá ar trái baba. Ar 
mai tusi împreună si le-ar mai trece din vreme. 

І. Agirbiceanu. 


TÁCERE... 


Departe ... departe "п apusul de soare 
Adoarme pe vecí o minune... 
Si vintul îi cîntă molatic din strune 
Si-adoarme povestea de-abia inceputá, 
De nimeni stiutá, 
Si moare. 


Departe... departe te stingi linistitã, 
In praful vieţii pierdute... 
Mor florile toate... Cîntări începute 
Si visuri lăsate pe drumuri străine 
Se sting lingă tine, 
lubită. 


Si 'n suflet... în suflet un сіпі fără nume 
li simt cum de-abia se trezeşte... 
Pling stelele 'n ceriuri şi luna jeleşte, 
deleşte si pletele-i cad obosite, 
Se fring risipite 
Prin lume. 
Tácere o clipă... Tăceţi că-i durere... 
In două mi-e inima frintá 
Şi-o parte murit-a... iar cealaltă-i cîntă, 
li cîntă şi 'n groapă acum o coboară 
Uşoară... uşoară, 
Tacere... 
Z. Bársan. 
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ADA-RALEH. 


Putere názdrávaná ce-a biruit muntií, Dunárea 
străbate in virtejuri incheetura Balcanilor cu 
Carpaţii. De o parte si de alta а uriaşului fuior 
de apá seinaltá coastele páduroase ale muntilor. In 
dreapta peretele pietros se ridicá chiar din 
marginea apeí, lásind de abia o potecá pe 
urmele vechiului drum ce-a slujit lui Traian 
să-și aducă din Moesia proviziuni pentru ar- 
mată; în stinga munţii, mai puţin înalți, string, 
între el şi valuri, drumul de fer şi șoseaua si 
se Чай într'o parte din loc în loc, pentru a 
lăsa lărgime unui sat ca Verciorova, unui orăşel 
ca Orşova. 

Pe țărmul pietros dintre Orsova si Vercio- 
rova e o schelă pentru luntri, la care te duce 
о potecu(á ce se rázneste de şosea. Sub umbra 
rară a cîtorva carpeni şi pruni ciongárosi 
odihnesc în orientalul lor farniente cinci şease 
turci. Aü haine largi cu culorile șterse, cei 
tineri poartă fes, cei mai în vîrstă turban: 
murdari si trenfárosi, de abia se mişcă cite unul, 
biruind cu greutate căldura verii şi lenea ce-l 
stápineste; numai un moşniag, ráznit de о 
parte, împleteşte la o plasă pentru peste. Міпи- 
este cu o dibăcie nervoasă ciocănaşele de îm- 
pletit şi barba-i albă, turbanu-i lat, privirea 
neobicnuitá si usoara mişcare a buzelor fac 
din el un derviş inspirat. 

Legate de pari infipfí în țărm, cu prora spri- 
jinită pe prundis, luntrele se mișcă în legánári 
molatece. 

Ostrovul stă infepenit în mijlocul Dunării, 
înconjurat de  meterezurile lui de cărămidă 
zmăcinată. Pe roşul unui perete mai puţin ru- 
inat stă scris cu litere mari: Ada-Kaleh. Тте- 
cătorul pe şosea e repede poftit în cele patru- 
cinci limbi ale popoarelor vecine, rostite cu 
accent străin si cuvinte pocite, să se urce în 
cutare ori în cutare luntre. 

Te urci intruna şi Turcul, vislind din greú 
cu două lopefí, te duce spre colțul acesta de 
viaţă orientală, in mijlocul unei lumi pe care 
noile condiții de viață aü prefăcut-o cu totul. 

Insula întreagă e ruina prăpădită a unui 
labirint. Treci pe sub trei rînduri de ziduri de 
apărare, între care vor fi fost canale cu scur- 
регі regulate odată, acum тосіле negre cu 


fata verde, in care sálásluesc spurcáciuni si 
germeni de boală. In dreapta si stinga galerii 
întunecoase, pereţi sparti şi gáurití, chilii umede 
si scunde, surpături de cărămizi si de moloz. 
Poteca poditá cu cărămizile dárimáturilor, ri- 
dicată cu citeva urme deasupra mlastinelor, 
pătrunde pe sub bolți scunde ; in păretele uneia 
din ele o inscripţie cu încilcitele-i slove, săpate 
în marmoră, va fi mărturisind poate de vitejia 
de odinioară a acestui cuib de neinfrinti. 

Unele dintre încăperile cetății de atunci sint 
locuințe nesănătoase ale urmaşilor, care nu 
mai 5іай în vrednicia si puterea strămoşilor în- 
viforați. Unde a rămas un loc deschis din 
dárimáturi, aŭ clădit cite o căsuță joasă, cu 
ferestrele mici, prăvălioare şi barace ce se spri- 
jină şi se pitulă printre ruine. 

Ináuntru fiecăreia acelaşi rost, aceleaşi már- 
fură pentru cercetători streini, pe care-i atrage 
mereii raritatea şi pitorescul acestui colt. Rahat 
oriental, aşezat sub clopote de sticlă ; în ferea- 
stra ce slujește drept vitrină fel de tel de 
nimicuri, pe care călătorii tin să le ducă cu ei 
drept amintire: țigarete, ciubuce, cești, păhă- 
rute, cărți postale ilustrate; în mijloc o masă 
drept tarabă, pe care stă dezvălită o pală mare 
de tutun, în fire lungi şi galbene ca borangicul, 
iar în rafturile de pe pereţi hirtie de ţigară 51 
cutii cu ţigări de toate formele și calităţile, de 
la cea mai inferioară fabricaţie bulgărească 
pină la havanele marilor fumători. 

Stápinii staú pe pragul prăvăliilor si te pof- 
tesc cu înclinări plecate şi cu vorbe dulci. 
Si dupăce ai spus multora: „Cînd m'oí în- 
toarce... mai pe urmă,“ trebue să intri în 
sfirşit în una dintre ele şi stápinul te slujeşte cu 
țigări, cu rahat şi cu cafea turcească, despre 
care se spune că nicăiri nu e mai bună. 

Sînt printre ei oameni care aii apucat tim- 
puri bıne şi care acuma, înstăriți, se bucură 
de rodul muncii de altădată. Vezi pe la cite 
o masă cite un bătrin neobicnuit de voinic, cu 
barba albă, ce-i cade in suvite pe piept, cu 
turban lat, ochii mari şi ieşiţi din orbite, 
roşii dar liniștiți, cu trăsăturile fefii aspre, stind 
învăluit în hainele iui largi şi fumind cu o 
gravitate deosebită din o mare nerghelea de 
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sticlá, їп care apa bolboroseste dupá fiecare 
pufáit ce trage fumul prin tubul acoperit cu 
máestrite impletituri. 

In jurul unui astfel de bátrin staú сеї mic, 
de zile, de avere şi de mindrie, sorbindu-si 
din gură cuvintele rari, care vor fi spunînd 
din vremi apuse. Un astfel de bátrin, care 
umblă pe la doctorii din Budapesta să-şi pre- 
lungiascá bátrinefele de care-i pare гай — se 
vede — să se despartă, le e stápin si judecator 
mai mult decit administrația oficială sprijinită 
de un post de soldați ce stă totdeauna in in- 
sulă. 

Pe zidurile mai mult bătute de soare şi pe 
laturile mai deschise staú acátate coarde de 
viţă, care adăpostite în cazanul acesta de munți, 
ferite de vremuri rele, şi cultivate cu îngrijirea 
ce izvoreşte din pofta cu care doresc orientalii 
lucrurile delicioase, dai struguri ce pe piața 
Severinului sînt o minune. Turcii îi duc lin în 
bărci şi dezvălue neatinse din frunze boabele 
de titá albă, de malagá cu boabele rari cit nuca, 
de coarbă neagră, de razachie ca mierea. ` 


In tot cuprinsul acesta umilit şi prăpădit 
numai moscheia mai însamnă ceva pentru ochii 


deprinşi cu lucrurile mari, numai minaretul еї 
se zărește din depărtarea, care amăgeşte ochiul, 
făcîndu-te să crezi de zid turnul, pe care să- 
răcia de azi de abia l-a putut face din lemn 
văpsit. 

Aşa cum e însă, el tot mai picură în suflete 
balsamul răbdării şi al resemnării. Spre el 
se îndreaptă femei, care nu-s vestitele cadine 
ale haremurilor, ci nişte umbre încovoiate, cu 
fata acoperită, învăluite într'un soi de rasă largă, 
spălăcită, prin faldurile căreia intrevezí nu 
forme, ci colțuri osoase. Ele clepăe din papuci, 
merg tăcute şi 'singuratice ca niște chipuri ale 
morții, spre templul lui Alah. 

In urma lor vezi însă cîte o fetiță cu picio- 
rușele goale, cu faţa descoperită, albă, de o 
deosebită fineţe si fragezime, cu întreaga-i în- 
fátisare aşa de gingaşă, cu ochii buni, aga de 
blinzi şi asa de umezi, că te înduioşează. Sint 
parcă îngerii acestui ţinut al morţii, acestor 


catacombe, în care domneşte dragostea numai 
a durerii şi a întristării. Acolo nu vezi ris, acolo 
nu-s bucurii; cei се-ай vrut sá le aibă, aü pă- 
răsit acest loc al strămoşilor si s'aú împrăştiat 
printre ghiaurií împărăției stápinitoare; ori ай 
răspuns la chemările Padigahuluí, care i-a 
poftit de atiteaori sá se strămute în strimta 
împărăție pe care i-a crufat-o urgia soartei. 


Cei mai mulți însă ай rămas acolo, să moară 
pe cenușa strămoșilor și s'ar fi stins de bună 
samă cu toții pînă acuma, dacă bunul Padişah 
nu le-ar trimite, din cînd în cînd, ajutoare şi 
dacă Impáratul stăpinitor creştin, — таг fi 
făcut „pomană“ си еї, cum iți spun cei ce-ţi 
ştii limba. Cu toate că fac parte adică din 
statul austro-ungar, ei aii căpătat privilegiul de 
a nu plăti vamă pentru produsele orientale pe 
care le aduc din dreapta Dunării şi mai ales 
din Turcia. Ei îşi pot avea astfel mai ieftin 
zahărul, orezul, tutunul, cafeaua, fără de care 
mar putea trăi. Statul le-a dat încă mai mult, 
dreptul de a putea vinde aceste produse, însă, 
— lezne de înţeles, — numai cu márunfeaua, 
altfel locul acesta ar fi fost o spărtură, prin 
care s'ar fi scurs, lipsite de vamă, produse intro 
ne mai pomenită măsură. 

De aceea cînd te înapoezi din insulă, soldaţii 
păzitori ай grijá să vadă dacă ai ascuns prin 
sin, ori prin căptuşeala hainelor mai mult de 
cit cele atitea grame îngăduite. lar în Orşova 
еї aduc în fiecare dimineaţă luntri, încărcate 
cu zahăr, curmale, cafea, pe care le vind în 
pachetele mărunte, intr'un anumit loc, sub su- 
praveghierea soldaţilor. 

Aşa tráesc. 


lar Dunărea bátriná, care vine din ţinuturi 
depărtate, care din vechimi perdute în întune- 
rec a văzut prábusindu-se în fáriná atitea măriri 
şi ştie povestea atitor veacuri, atitor neamuri 
mari şi fari, trece mîndră, măreaţă si liniştită, 
zmăcinînd fără zor meterezurile, zidite de сеї 
ce-aú fost spaima zmeritului nostru popor, de 
cei ce-aii năzuit la stăpînirea lumii. 


G. C. Ionescu, 
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SECERISURÍ. 


Mai prinde griná sfintá în strămoşeşti páminturi, 

Nu-i íncd, frate, ceasul desertelor suspine ; 

Si maŭ murit пісі marii sămânători de bine 

Ce merg cu dreapta 'n soare și-aruncă "п patru vinturi. 


O vin, să-ți culci urechea alăturea cu mine, 
S'auzi zvicnind pămîntul de rodnice avinturi, 
Sauzi urcînd din sere dulci primăveri de cînturi, 
Ca imnuri de credință spre mugurul ce vine. 


O frate! svintá-fí plinsul cu sterpele-i revolte: 
Spun graiuri din adincuri, miresme spun prin bolte, 
Că nu în multă vreme vom fi secerători . . . 


Atunci vre-o ciocírlie ne va trezi din noapte 
Si mbrádfisafi ferice vom asculta prin zori: 


„Secerători de visuri, recoltele sînt coapte !“ 


A. Toma. 


Victimele Peşterei lalomicioara. 


„Ce mai faci? De ce esti asa trist? 

— lată de ce sînt trist, trebue să-mi petrec 
un prietin, şi nu găsesc o coroană. 

— Nu te înțeleg. Coroană, pentru ce? Unde-l 
petreci ? 

— Unde? La groapă! 

— Aşaa! Hm! Săracul băiat... 

— Mai bine m'ai compătimi pe mine, căci 
ей trebue să-i duc lui coroana, iar nu el mie. 
Şi abia eri am mai dus unui alt prietin tot o 
coroană...“ 

Celalalt, se uită în ochii vorbitorului ca si 
cînd ar zice: „Pe mine nu má pácálesti asa, cu 
una cu două, ей nu sint prost!“ Totuşi politi- 
cos adaogá : 

„Dar bine. frate, cum de-fi mor prietenii aga ? 
Sper cá mai ai vre-o сійуа de rezervá?... 

— lată, vezi, să-ți povestesc cum s'aü pe- 
trecut lucrurile: astăvară locuiam pe lingă munți, 
şi din pricină că sînt un bun cunoscător al lo- 
calităților, amicii mei má rugaú să-i conduc. 

— Ei si! ce are a face asta cu morţii de eri 
şi de azi... Acuma sîntem în plină iarnă. 

— Are a face, fiindcă ей aveam specialitatea 
de a-i lua vii, întregi, pentru a-i întoarce ca 
vai de lume. Pe unul l-am adus bolnav de febră 
tifoidă; pe altul l-am adus înapoi pe targă; 
pe altul l-am dus în desagii cailor: capul şi 
minile eraü intro parte, trunchiul intr'alta, iar 
picioarele lui eraii în desagii de pe calul тей. 

— Nu mai spune! 

— Serios! Numai unul a scăpat mai teafăr, 
dupăce şi-a rupt obrazul de un pom, cînd a 
văzut ce-l aşteaptă, sa dat jos de pe cal, a 
căzut în genunchi şi-a început să se roage de 


mine să-l iert, că „nu mai face altă dată“ 
Asta a scăpat, dar ăilalți ba. Rind ре rînd, ай 
început să dea ortul şi azi se îngroapă ultima 
victimă a excursiunilor mele. 

Nu te ийа aşa mirat: cînd ai să cunosti 
cauza acestei mortalitáfi printre excursionistí, ai 
să te miri de un singur lucru: cum de mai 
trăesc ей? 

Ці spun aci о singură excursie, după care 
vei putea judeca asa cum se cuvine, 

Speriat de halul în care-mi aduceam amicii 
înapoi, nu mai îndrăzniam să fac nici o excursie, 
dar atita insistaú pe lingă mine vre-o citiva cu- 
noscuti cu cari locuiam, atit plănuiseră să meargă 
la Peştera lalomicioara, încît ріпа şi obiectele din 
casă stiaú drumul intr'acolo, iar hainele de 
excursie si ghetele fintuite le gásiam în fiecare 
dimineaţă aproape de use, gata să plece singure. 
Nu mai pomenesc de brinzeturile ce cumpá- 
газет, cáci fácuserá picioare de atita neráb- 
dare. Vreaú sá spun питаї їп treacát, cá niste 
brinzá Kamembert, pe care о avea unul din 
атісії mei, plecase intr'un rínd pe poartá afará, 
si fugea intins іп directia Pesterei. 

Norocul nostru cá gardistul de zi, la care 
am fácut apel ca sá aresteze pe fugar, a dat 
citeva tignale, a scos revolverul si dupáce a 
alergat citeva sute de metri dupà Kamembert 
a reușit să-l aresteze, ajutat de trecători, si sá ne 
aducá inapoi brinzoiul recalcitrant. 

In sfîrşit, dupáce ей am luat toate măsurile 
necesare, punind pe fiecare să-și facă testamentul 
şi să dea la Diserici bani pentru slujbele ce 
aveai să li se ţină, am plecat, asigurind pe 
fiecare, domnişoară, damă saii domn, că-i voi 
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pune dricul тей la dispozitie, dricul la care 
eram abonat cu anul, pentru a putea servi prie- 
tenii mei mai prompt. 

In fond, însă, eram bucuros; speram sá mă 
întorc de astă-dată bogat, saü Часа пи, cel 
puțin cu un cîştig enorm, căci aveam multi 
fricoşi în caravana mea, 


Dela aceştia nădăjduiam mult: ştiam că Efo- 
ria plătia cu metrul cub ori ce prăpastie astu- 
pată, în parte, зай în întregime, si credeam să 
umplu cel puţin trei saú patru prăpăstii cu ju- 
mătate din Caravană. 

Şi cu gîndul acesta am luat-o prin cele mai 
afurisite locuri. Dar, înzadar, se vede că ей 
cálcasem cu stingul cînd pornisem de-acasă. 


Cum treceam pe lîngă o prăpastie care merita 
să Не astupată, sai măcar privită, cucoanele 
si domnisoarele fipaú să le iaŭ prăpastia din 
drum că le vine amefealá, că li-e frică, şi cite 
alte lucruri nepoetice, în loc să cadă în extaz 
şi în neant; adică s'o porniascá la vale fără 
atitea fasoane. 


Piná am esit din pădure ca să o apucăm 
spre „Virful cu Dor“, ей n'am avut nici o bu- 
curie mai deosebită, afară de cîteva momente, 
cînd o domnişoară, rostogolindu-se de pe cal, 
о pornise înspre prăpastie. Dar bucuria mea 
ma ținut mult, căci un zăpăcit de tînăr, care 
făcea curte domnişoarei, s'a repezit după ea şi 
a oprit-o în drum, tocmai cînd credeam că o 
să cistig, pe urma ei, cel puţin o mie de lei, 
socotind a cite zece lei metrul cub de fată. 

Lîngă „Virful cu Dor“, eram sá пе aşezăm 
la masă, dar cînd să deschidem desagii cu me- 
rinde, a sărit ceva, ca o lighioană, dintre mîncări 
şi-a rupt-o la fugă spre Peşteră. 

Era afurisitul de Kamembert: ¡se păruse că 
umblam prea incet, si acuma o zbughize la 
deal în sus, singur. Citiva din noi sai luat 
cálári dupá el, sá-l prindá; cáci am fi econo- 
misit un cal dacă reusa vreunul să-l încalece; 
dar їп van, cáci toate sfortárile ай fost zadarnice. 
Caii сеї mai buni ай fost biruití la iutealá de 
conglomeratul acesta alergátor. Par'cá era in 
automobil aga fugea, trázni-l-ar sfintu Ше. 

Piná sa ne venim in fire din цітігеа се ne-a 
produs dezertiunea aceasta, пе apucá un vifor 
extraviolent, care imi umplu pentru citeva clipe 
inima de пої speranfe. Insá din pácate vijelia 
care s'a dezlántuit n'a luat decit vre-o patru 
pălării de dame si toate pălăriile bárbátesti, 
ducîndu-le gratiszpiná în Sinaia şi de-acolo in 
Prahova. Spun unii, cari ай călătorit, că ай 
văzut aceste pălării duse în jos pe Dunăre si 
ре, Магеа Neagră; iar alții afirmă că le-aú vă- 
zut trecînd din Marea Mediterană în Oceanul 
Atlantic, si că. englezii, la Gibraltar, aü tras си 
tunurile asupra lor, bănuind că sint nişte sub- 
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marine noi. Dar nu cred ca aceste să fie toate 
adevărate. 

La un moment, vintul, schimbindu-se, ne-a dus, 
mai mult pe sus, în cîteva minute pînă lingă 
Peştera Ialomicioara, şi aci, ca si cînd şi-ar fi 
făcut datoria, a încetat brusc. Cind să ne bu- 
curăm de serviciul ce пі s'a făcut de cătră 
buna madam Natura, auzim dela Pesterá nişte 
tipete oribile. 

Privim prin ochiane şi ce vedem? Sfinţii 
părinți dela Peşteră, înarmați cu topoare, cu 
ciomege, cu bolovani, se luptaú împotriva unei 
fiare grozave care amenința să-i minince. 

Se rugaü Біебії la Dumnezeú şi fipaú după 
ajutor : 

— Sárifí, lume, cá ne mănîncă, sárifi cà ne 
prápádeste dihania. Sárifi! nu ne lăsaţi! 

inchipuie-fí, Kamembertul se rázboia cu nişte 
sfinți părinți mascaţi, са sá intre în curtea Mă- 
năstirii si biefif oameni, fiindcă nu mai văzu- 
seră așa o lighioană, crezînd că o să fie distruşi 
împreună cu Peştera, se luptaii din răsputeri 
să-şi apere viaţa şi ce mai aveaü pe de lături. 

Cînd ne punem noi caii în galop intr'acolo, 
se face o tăcere bruscă, şi, ca la vre-o trei 
sute de metri, auzim o clefáiturá de fălci. 


Ingroziti, noí, carí stiam de ce era in stare 
Kamembertul nostru, o rupem la fugá, sá mai 
scăpăm măcar pe vre-unul din sfinții părinţi ca 
să fie cine-sá ne ţină luminarea ín Pesterá. 
Dar cînd sosim, ráminem consternatí de cele ce 
zărim : Kamembertul míncase pe biefii... pardon, 
Sfinţii părinţi mincaserá pe bietul Kamembert. 

Cum ne-aii zărit apărătorii Peşterii, ne-aü in- 
trebat dacă nu cumva mai vine vre-o dihanie 
de-acestea, că „mult e bună si gustoasá" ... 

Noi eram gata să ridem, dar cînd ne-am 
apropiat mai mult şi-am văzut în ce hal de 
necurátenie eral sfinţii părinți, abia atunci 
ne-am explicat de ce s'a apărat atit de eroic 
bietul răposat: numai groaza, de-a fi mîncat 
de єї, îi dăduse atita putere de rezistență; si 
el murise mai mult sufocat, fiindcă mirosul [ог 
întrecea cu trei sute la sută pe al săi... 

Citorva cucoane le-a venit гай cînd ай vă- 
zut extrema lipsă de curăţenie şi îngrijire dela 
Pesterá. 

Noi întîi am crezut, că fiecare din călugări 
are cîte o mască pe obraz, în realitate însă 
eraă straturi antidiluviane, probabil din epoca 
tertiará, dacă nu secundară, straturi de diverse 
compoziții geologice. 

Se crede, în genere, că diluviul a fost dat 
de D-zeii pentru ca să-i mai spele, dar cînd, 
după patruzeci de zile şi patruzeci de nopți de 
ploaie si înec, Preasfintul a văzut că nu reu- 
seste nici măcar să moaie un strat de pe obra- 
zele acestea, şi-a făcut socoteala cam astfel: 
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„Си ástia nicí un diluviú de тесе ani nu o 
scoate la cápátii... Dacă mai urmez încă vre-o 
zece zile, socotind cîte un ban sacaua de apă, 
ăştia mă scot la covrigi!“ 

Și-a renunţat. : 

Pentru locuitorii pesterei lucrul este expli- 
cabil, si ei explică foarte simplu această în- 
grijire cu care acumulează straturi peste straturi. 

Intii le-ar veni enorm de greú, să se scape 
de aer. Un inginer de mine le-ar fi propus să 
intrebuinfeze dinamita, dar cum e cam scumpă 
ei ай renunțat la acest plan; 5і-ай renunțat 
din imboldul ce-l aü pentru linişte şi nemiscare, 
dar mai ales fiindcă așa cum sînt, sînt арагаїї 
iarna de frig (căci ar trebui geruri polare ca 
să pătrundă aşa straturi), iar vara le {ше de 
răcoare. Ne-am îngrijit de сеї leginafí, dar greu. 

În sfîrşit, pînă am deşteptat pe сеї adormifi, 
ріпа am reușit să facem pe cucoane să renunţe 
la .moarte, ай trecut vre-o cîteva oare. Cu chin 
cu vai ne-am dedat cu aspectul și cu parfu- 
mul prea cuvioşilor locuitori ai Pestereí, dar 
vaï! nici nu stiü cum e Peștera pe dinăuntru. 
Am fost prin ea. Сіма din Caravană erai să-şi 
lase oasele pe acolo, sufocati de aroma celui 
care ne conducea. Şi aci ași fi pierdut ей enorm 
căci în Pesterá n'ai voie să strici, saú sá în- 
drepți nimic. 

În sfirşit, cînd am esit, náucifi, buimácifi 
complect, cîțiva eraú decisí sá moară acolo, 
dar numai gîndul că vreunul din călugări o 
să le stea de veghie, i-a oprit din această ho- 
tárire. 

Ni s'a pus la dispozitie о odaie aláturi de 
aceea a цпиї sfint párinte: si státea sfinta mur- 
dărie de-o palmă pe saltea, iar peste necurá- 
tenia saltelei, era „aceea“ a unui cearceaf pe care 
acumulări de tot soiul îl făcuseră mai gros decit 
о plapumá, şi ceva mai strălucitor decît o cizmá 
vácsuitá. 

Unul din пої, obosit, sa aşezat pe сема care 
aducea cu o lavifá, si а simfit-o cá începe sá 
miste... Mai mare spaima decit toatá treaba, 
dar ne-am revenit usor din spaimá, cáci nu era 
decît sfintul gunoi ce se adunase in decursul 
veacurilor acolo, si care pînă acuma căpătase 
o viaţă proprie si chiar şi o aromă specială. 

Am vrut să punem de mămăligă, dar ceaunul 
şi chiar şi sfintul fácálef aveaii aere de buşteni 
şi de stinci de mămăligă... si nu eral de 
mișcat din loc. 

Vázind cá mai mulți umblaü să-și dea duhul, 
iar domnisoarele cádeaü dintr'un lesin într'altul, 
am pornit cu greú, înspre casă, şi ей zoriam 
mai ales că speram să umple cifi-va vre-una 
sati două prăpăstii de-ale Eforiei. 

Pe drum, cînd am eșit din zona mirositoare, 
aü început cu toții să se intremeze, dar le pie- 
rise veselia... Chiar şi pe mine, desi obişnuit 


LUCEAFĂRUL 497 


cu astfel de privelişti și mirezme, mă cam tim- 
pise contactul cu prea sfinta murdărie dela 
peşteră. 

La о lună după sosirea mea în capitală, am 
aflat cá aü murit pe rînd, întîi domnişoarele, 
apoi cucoanele, apoi cei mai slabi din bărbați, 
iar azi se îngroapă cel din urmă. 

Am mal rămas ей din Caravana de-atunci. 
Dacă aşi fi ştiut că Peştera şi cu frumuseţile 
еї are un efect „а la longue“, m'ași fi pus to- 
varás cu dricarii capitalei şi aşi fi cîştigat mult 
mai sigur decit ріпа aci... Dar ce vrei sá 
fac, m'am avut noroc, azi sint ruinat; dricarii 
cîştigă si ей perd тегей. Acuma, aştept să-mi 
vină şi mie rindul, ca să mor de efectele pro- 
duse de splendidele lucruri ce-am văzut în 
această ultimă a mea excursie. 

Acuma mai am o singură si ultimă dorinţă, 
anume: să găsesc o coroană pentru prietenul 
шей, şi-apoi, dacă voi muri și ей, să dee D-zeú 
să-mi fie tárina uşoară, căci mult am suferit. 

— Să te audă D-zeu! adaugă prietenul cu 
un aer de compătimire. 

Vasile Pop. 


VERDE, FRUNZA-I VERDE. 


Haidem, dragă, sá ne 'mpace 
Taina bolților pădurii. 

Pat frumos din Flori fi-oiú lace 
Ochii mei să te desmerde, 
Sárutindu-fí colțul quri... 
Verde, frunza-i verde. 


Să cutreerăm noi singuri 
Strimtele cărări perdute 

Si prin rariști și prin cringuri 
Să uităm prin codrul verde 
Vechile dureri trecute. 

Verde, frunza-i verde. 


Fermecati de-aceleași ginduri 
Prinși тегей de subsuori 
Ne-or privi copaci "п rinduri 
Si ságalnici ne vom,perde 
Printre frunze,. printre flori... 
Verde, frunza-i verde... 


G. Prut. 
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Din „Mănăstirea Argeşului“: Visul lui Manole. E Muresian: 


Andante. 


TA 7 
that Pr tos it =з от: 


ESE =н = DEE DES == Eu 
LE А) AA Y A | + Te i ds 


mf Paz om eta | i zêd ur a maz DAE 


чч ору SSS. ПО CEN ESSES 
Ге ШЙ ILI C ӨШ ZZ 4 ¿I G j-j 
асга заа (LE a 


Nrul 23—4, 1905. LUCEAFÁRUL 


So Allegro coz — 


peret: SE арена 
PIITER ARR 444-3444 


(| 
ium E Ql — e о п не EREN я в 
Ph 13 YAA AME Sd EH 
PE pe П EWRE Ê اا‎ 


499 


500 LUCEAFÁRUL. 


Nrul 23-4, 1905 


IACOB MUREȘAN. 


La 1 lanuarie 1888, iubitorii de muzică ro- 
máneascá se împărtăşesc de-o bucurie mare: 
d! lacob Mureşan, profesor de muzică în Blaj, 
le-a trimis primul număr din „Musa română“, 
revistă mare şi frumoasă, cum mam mai avut 
alta, nici dincoace si пісі dincolo de Carpaţi. 

Revista a fost salutată си multă insufletire, 
sprijinul material însă n'a stat în proporţie nici 
cu greutăţile şi jertfele împreunate cu editarea 
unei astfel de reviste, nici cu așteptările redac- 
torului ei care, temperament de adevărat artist, 
era convins că noua revistă de muzică va fi 
imbráfisatá, îndată la început, cu o căldură, 
care să-i asigure existența ре 
ani înainte. Publicul mare, mai 
ales cel românesc, nu-l poţi cu- 
ceri în răstimp de citeva luni. 
Ні trebue multă pricepere, mul- 
tă rivná de muncă si multă în- 
credere în izbînda finală a ca- 
usei ce reprezinfí, ca să nu te 
descurajeze indolenta — firească 
între împrejurările de-atunci şi 
astăzi — a publicului românesc. 

Pricepere şi rivná de muncă 
a fost la dl lacob Mureșan, 
poate са la puţini alţii, dar i-a 
lipsit încrederea. Si „Musa ro- 
mână“ a încetat cu apariția încă 
la sfîrşitul aceluiaș an. 

Indemnat de prietini, di Mu- 
reşan face a doua încercare. 
La 1894 „Musa română“ apare 
din пой, cu acelaș cuprins bu- 
gat şi frumos. Pe la mijlocul 
anului 1905 însă înceată din 
пой. „Unica revistă muzicală 
la пої sá nu poată exista la un 
popor de trei milioane?“ Si dl Mureşan, desilu- 
zionat, pune condeiul din mînă. 

Dragostea pentru arta sa, atit de apropiată 
firii Românului, n'a slăbit însă. L-a muncit ani 
lungă şi-a hrănit cu focul ei idea reinfiintárii 
revistei. 


Astăzi stăm în fața unui fapt implinit. Cu 
începerea anului 1906 „Musa română“ va apărea 
din пой. Ne place să credem că de astădată 
di Mureşan va intra în luptă cu mai multă în- 
credere în izbinda finală a muncii sale ideale 
și nu se va lăsa descurajat de-o eventuală ne- 
reuşită temporală. Increderea publicului româ- 
nesc şi-a cistigat-o dela, în deplină măsură, 
prin talentele sale necontestate de nimeni şi, 
sintem convinşi, încrederea aceasta se va ma- 
nifesta intr'o formă demnă de marea lucrare ce-o 
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întreprinde acum prin reeditarea revistei sale 
„Musa română“. 

Domnul lacob Mureșan, al cărui portret 1 
dăm în numărul acesta, s'a născut în Braşov, 
la 29 lunie 1857. Părinţii lui, — lacob Mureşan, 
redactorul pe vremuri al „Gazetei Transilvaniei“ 
şi director gimnazial, şi Sevastia n. Nicolai — 
de cu vreme aii observat talentul lui muzical 
si s'aü ingrijit, prin angajarea de profesori in- 
struiți, să-i promoveze desvoltarea. Primii lui 
profesori ай fost pianistil Waiwar jun. si mai 
tirziü Nowotni. 

La vrista de 6 aní debuteazá pentru prima- 
datá^la un concert aranjat, în 
Brașov, de violinista Elisa Circa. 
Micul artist, înzestrat cu un 
spirit міої si auz muzical fin, 
cintá la ріап ,Desteaptá-te Ro- 
mâne“ şi seceră aplauze fre- 
netice. 

La 1871 compune un cadril 

„Cunună de flori române“, exe- 
cutat, la balul „Reuniunii fe- 
meilor române din Braşov“, de 
cătră muzica regimentului 2. 
Rînd pe rind apar și alte com- 
poziţii, parte în Bucureşti, parte 
în Viena (cadrilul , Aurora“, la 
C. A. Spina). 
W Intrind apoi în gimnaziul su- 
perior, nu mai are răgaz să se 
ocupe cu muzica. O uită реп- 
tru un moment şi hotáreste sá 
se facă inginer. 

La 1876 merge la Viena, 
unde se înscrie la Polytech- 
nică. Venirea lui în această ca- 
pitalá e hotáritoare pentru ca- 
riera luí. Avind prilej sá asculte compozitori si 
artişti cu renume, din пой izbucneste din el 
dragostea pentru muzicá. Publicá din пой citeva 
compozitii. 

La 1878 e chiemat de profesor de muzicá la 
Násáud, unde nu stá decit un an, ca in toamna 
anuluí 1879 sá meargá la Lipsca, ca elev al 
conservatorului, unde i se deschide prilej sá-i 
auzá pe Liszt, Rubinstein, Popper, Schumann, 
loachim, Brahms si alte celebrităţi muzicale. 
Din acest timp datează marea uvertură „Ştefan 
cel Mare“ pentru orhestră, vre-o 30 cîntece 
pentru voce, si a. m. La 1883 părăsește Lipsca 
si în toamna aceluias an e numit profesor de 
muzică la liceul din Braşov şi ales dirigent al 
corului bisericesc dela Sf. Nicolae şi conducă- 
tor а! „Reuniunii de muzică“. Aici crează cea 
mai frumoasă compozitiune a sa „Mănăstirea 
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Argeşului“, pentru cor, soli si acompaniare de 
orhestrá. О lucrare їп stil clasic, de пе{ара- 
duitá valoare. (Publicám si noi un fragment: 
„Visul lui Manole“). 

În toamna anului 1885 trece, tot în calitate 
de profesor de muzică, la Blaj. Venise cu mari 
speranţe si multe planuri de muncă, dar îm- 
prejurările nu i-aü permis să si le poată rea- 
liza. Aici edă la 1 lanuarie 1888 prima revistă 
muzicală românească: „Musa română“. 

E o comoară bogată, o enciclopedie muzicală 
această revistă. Dacă împrejurările nu i-aă pu- 
tut asigura existența, un scop totuşi a ajuns dl 
Mureşan : răspîndirea comorii noastre nepre- 
tuite de cîntece. 

Activitatea dlui Mureșan pe terenul cultivării 
muzicei românești mo putem aprecia, după 
vrednicia ei, în cîteva gire scurte ce ne staií 
la dispoziție. Compozițiile lui, bisericești $ ro- 
mânești, umplu volume întregi — netipárite. 

Ca profesor a făcut școală. O pleiadă de 
compozitori apreciați aü primit dela el educaţia 
lor muzicală. — V. Cherebetiu, Emil Stefanut, 
actualul profesor de muzică în Năsăud, Vilhelm 
Sorban, Dr. Тібегій Brediceanu, Camil Negrea, 
A. Bena şi mulţi a. aü fost elevii lui. 

Incheiind, trebue să accentuám din пой, că 
față de máiestrul lacob Mureşanu publicul ro- 
mánesc are mari îndatoriri. La ce înălțime s'ar 
й ridicat un talent atit de puternic între străini ? 
Şi cum l-am sprijinit pînă acum noi? 

„Musa română“ a încetat în două rînduri, 
compozițiile máiestruluí Mureşanu zac puse 
la dosar, năpădite de praf. 

Sperăm insă că astăzi, cînd avem un public 
cu o mai înaltă cultură muzicală, va afla altă 
primire „Musa română“ — şi se va deştepta 
în sfirgit şi interesul pentru publicarea operelor 
muzicale ale acestui, fără îndoială, cel mai mare 
dintre artiştii muzicali din {ага noastră. 


CRONICĂ. 


Cătră cititori. Cu acest număr încheiem al 
IV-lea an al Luceafărului, din care prilej mul- 
tumim tuturor acelora, cari ni-aú dat тіпа de 
ajutor întru realizarea gindurilor noastre bune. 
În viitor vom urma aceeaşi cărare dreaptă, care 
ne-a adus la deplină izbindá. Vom asculta nu- 
mai de glasul conştiinţei noastre gi de dorin- 
tele juste ale cititorilor de-a nu sălăşlui în co- 
loanele revistei noastre decît rodul minții cum- 
pănite si sentimentele inimii curate. 

In cursul anului ce urmează, avînd sprijinul 
celor mai de samă ai vieţii noastre literare şi 


artistice din România, reușind să punem baze 
solide institutului nostru de arte-grafice, în- 
zestrat cu materialul cel mai modern şi cel mai 
artistic, izbutind să grupăm în jurul revistei 
forțele cele mai de samă dela noi, sperăm că 
vom mulțumi pe deplin aşteptările cititorilor, 
cărora le reservăm cele mai frumoase surprize. 

Numărul viitor, dela 1 lanuarie, va cuprinde 
numeroase ilustratiuní, reproducind pictura de 
pe cupola catedralei din Sibiiú de dl Octavian 
Smighelschi. Coperta va fi lucrată în 5 culori, 
cu motive româneşti, iar Isus Cristos din mijlo- 
cul cupolei dela catedrală va fi reprodus în 
colorile originale. | 

Tofí aceia cari vreaú sá primiascá acest nu- 
măr sint rugați sá ne trimită abonamentul pînă 
la sfirşitul anului curent. 

Cei puțini intirziafi cu achitarea abonamen- 
tului pe anul 1904 nu vor primi acest număr, 
dacă ріпа la încheiarea anului с. nu vor binevoi 
а ne trimite suma cz ne datorează. 

În anul viitor redacția noastră va publica si 
un Almanach, cu ilustraţiuni bogate, bucăţi 
literare inedite, informaţiuni literare şi artistice, 
dări de samă asupra mișcării culturale dela noi 
şi din străinătate şi alte articole de interes 
pentru lumea cărturărească. 


liustrafiile noastre. Paginile acestui număr 
le-am împodobit cu două capdeopere ale ріс- 
turei clasice. Madona Sixtină e una dintre cele 
mai splendide icoane ale lui Raffael, născut la 
1483 în Urbino, mort în Roma la 1520, iar 
Conceptiunea Mariei e o celebritate a pictorului 
spaniol Murillo, născut la 1617 în Sevilla, mort 
tot acolo la 1682. 

In anul viitor, avind sprijinul unui adînc cu- 
noscător al picturei clasice, vom incepe repro- 
ducerea tablourilor celor mai celebre din dife- 
ritele scoale, insotindu-le cu mici studii infor- 
mative. Astfel pe lingă operele de artă ale pic- 
turei române, pe cari le publicăm în fiecare an, 
cetitorii vor cunoaşte în reproducere splendoarea 
vecinică a artei clasice, după terminarea căreia 
va urma, rînd pe rînd, pictura scoalelor mo- 
derne. 


Ziar românesc în Budapesta. Pastile anu- 
lui viitor vor da prilej creștinului român să ser- 
bătorească, ре lîngă învierea Domnului, o In- 
viere naţională, să-şi facă semnul sfintei cruci 
şi pentru întruparea şi ducerea la izbindá a 
ginduluí ocrotit de fruntaşii cei buni şi drepți 
ai neamului nostru. 
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Atunci, conform Apeluluí semnat de cîţiva 
fruntaşi ai partidului national, va apărea aici în 
Budapesta un mare ziar de zi redactat de сеї 
mai de seamă scriitori ai noștri şi care va fi 
chemat să scutiascá pe deplin obştea româ- 
neascá să mai ocrotească la casă ziare străine. 

Nădăjduim cá în fața acestui fapt împlinit 
vor amuti toate ambițiile locale de-a mai spori 
ziaristica noastră cu organe de prisos. 

E datoria tuturor celor luminati şi celor buni 
să s'adune fără preget în jurul acelora cari pre- 
zintă toate garanţiile morale şi materiale pentru 
o strălucită izbindá. 


Concurs. DI С. І. Istrati, comisarul gene- 
ral al Expositiei româneşti din Bucureşti, pu- 
blicá următoarele premii: 

Premiul l Lei 
М Ho, 100 
» no, 50 
pentru adunarea datelor relative la modul dupá 
care sátencile vápsesc linurile de bumbac, сї- 
пера, in gi altele. Deasemenea modul сит 
vápsesc ouále si florile caselor; aluaturile, vinul, 
rachiurile, precum si cum își pregătesc sulima- 
nurile pentru față; instrumentele cu cari se ser- 
vesc pentru aceasta şi orice alte însemnări. 

Pe lîngă descrierea de mai sus, făcută în 
mod citet, concurenţii vor trimite fire de lini, 
mătase, etc., diferit văpsite, bucățele de ţesături 
зай alte obiecte zugrăvite, ouă încondeiate, etc., 
precum si rădăcinile, florile, lugerii (tulpinele), 
frunzele зай cojile şi unele instrumente ce 
întrebuințează. 

Data concursului: 1 Septembre v. 1993. 
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VOTUROIR CITITORINNOR ОТК 


SARBATORI FERICITE 2 
so МОСТІВ АМРЕ? 


DĂRI DE SAMĂ ŞI NOTITE BIBLIOGRAFICE 


Domnul Onisifor Ghibu a scos şi în broşură 
separată studiul săi „Limba nouălor cărți bise- 
riceşti“, publicat mai întîi în ziarul „Telegraful 
Român“. 

In cele 102 pagini ale acestui studii, lucrat 
cu multă pricepere si sirguinfá, ni se arată mon- 
struositátile de limbă din publicaţiile bisericești 
editate de sf. Sinod din București. Frumoasa 
limbă bisericească din bătrini, care astăzi îm- 
prumută cele mai alese podoabe chiar și poeziei, 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 23—4, 1905. 


(Cosbuc, Goga) in cártile tipárite in zilele 
noastre o regásim asa de schimonositá, in cit 
e aproape de nerecunoscut. Drept pildà citàm: 
„fetele împăraţilor sint între damele Tale de 
onoare, Doamne!“ 


Em. Gárleanu-Emilgar: Bătrinii, schițe din 
viața boerilor moldoveni, Bucureşti, Minerva 19.6, pp. 
250, preţul L. 1:50. 

N. N. Beldiceanu: Chipuri dela Mahala, Bucu- 
rești, Minerva, 1905. pp. 203, preţul L. 1:50. 


Institutul de editură Minerva ne-a făcut în săptăminile 
din urmă o mulțime de surprize din cele mai frumoase 
prin editerea scrierilor pleadei de autori tineri cari ho- 
tărăsc curentul sănătos ce stápineste literatura noastră 
de azi. 

Recomandăm cetitorilor noştri astăzi volumele celor 
doi moldoveni: dl Emil Gârleanu, harnicul sublocote- 
nent în armata română, care sub pseudonimul Emilgar 
e cunoscut celor ce urmăresc frumoasa revistă bărlă- 
deană : „Făt frumos,“ a cărei suflet e, — si dl N. Beldi- 
ceauu, fiul poetului cu acelaș nume. 

Amindoi s'aü specializat în volumele citate mai sus 
in cite-o direcție, descriind fiecare cite un colț de viaţă 
românească. Cel dintii a aprofundat cu mai mult succes 
viața боегітеї moldovene, care azi se stinge, decit al 
doilea traiul din mahalalele oraşelor românești. Nu se 
poate contesta dlui Beldiceanu пісі spiritul de obser- 
vatic destul de ager, пісі talentul de а injgheba o po- 
vestire în jurul unui conflict sai "а unei întimplări, 
dar nota sa originală e prea puțin marcantă si se pierde 
uneori sub influinfa covársitoare a măestrilor sát. DI 
Basarabescu a arătat prin „Nuvele!e“ sale cá viaja 
clasei celor mici, cari sînt numai spoiţi cu cultură eu- 
ropeană, mai poate da multe subiecte celui ce se apro- 
pie de ea, după marele Caragiale. Dar părţile nouă pe 
cari a ştiut să le descopere 41 Basarabescu, nu le găsim 
descoperite decit rare-ori la dl Beldiceanu, care repetă 
prea adeseori întorsăturile cuvintelor străine ale acestor 
mahalagii, a căror limbagiú ne e cunoscut din „Noaptea 
furtunoasă“ şi din „Scrisoarea pierdută.“ Mai multă 
originalitate întrunindu-se cu calităţile incontestabile de 
bun povestitor, vor asigura dlui Beldiceanu un succes 
mai mare. 

DI Gârleanu se apropie în felul cum povesteşte de 
di Brătescu-Voineşti. Eroii schițelor sale nu sint oameni 
puternici, capabili de acţiuni zguduitoare ; el nu caută 
conflicte interesante, ci se apropie cu dragoste de acei 
oameni slabi, dar buni şi cinstiţi, cari se sting azi unul 
cite-unul, neputind ţinea piept cu curentele nouă, cari 
cer tărie în luptă și viclenie în viaţă. Tragicul acestei 
clase de oameni nu ne zguduie, ci ne înduioşează. Si 
chiar nota aceasta duioasă stăpinește volumul. Ea i-a 
fost dată autorului de iubirea ce-o păstrează pentru 
eroii sei. Prin descrieri nepretenfioase, prin povestiri 
aproape fără de acțiune a știut însă să ne zugrăviască 
nişte icoane, cari ne atrag, din cari se degajază atita 
nobleţe sufletească, încît ne cîştigă dela început sim- 
рае pentru acei bătrîni rămași copil si sub cununa 
lor de păr alb. Schifele aceste îţi fac bine cînd le ci- 
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testi, іаг autorul lor ne-a arátat cá e máestrul mare 
care mare nevoie de пісі un artificiú pentru ca sá ne 
incátugeze luarea aminte. Cetiti „Intro Duminecá" si 
veti gási un interior zugrávit atit de frumos, incit el 
se ingirá de-a-dreptul lingá epizodul faimos cu Fimusca 
si Fomusca din romanul ші Turghenief. X. 


POSTA REDACTIEI. 


»Barzii Walesiani“ nepublicabilá. Traducerea slabá. 
Sonet-ul 
Simtit-ai cind se 'ntoarce plăpinda primăvară 
Seniná legánatá pe-al vremilor talaz 
Cum sufletu-fi învie si uită de necaz 
De grijă de пеу ое, de clipa cea amară? 
nu spune absolut nimic, fapt care, bine infeles, ne in- 
tristează. 
Cintec de primăvară ni se pare o gimnastică de 
versificaţie nereușită. 
Codri zarea 'mtunecă 
Sara, într'amurg 
Apele a unecă, Lună plină scapătă 
Soptitoare curg. Scinteind prin crángl. 
Frunza doru-şi leaganá 
Ramurile mişcă ! 
Doina jalea-și tragănă 
Suspinind din trigcà. 
Pácat de strofa din urmá. Ceialaltá poezie se va 
publica. 


Dendi. Poezia „Dreptatei“ e „groabă.“ (Sá folosim 
cuvintul dtale „băstinaş'). 


Ascuns sub tulpina inimemi zace 

Un dor се în viafami nu îmi dà pace. 
Si cînd acest dor zalele's arde 

e svircolă, fuge, se rupe din ele 
Atunci sufletumi devine ferice 


Totul farmec capătă; 
Sunet de tălângi; 
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Si dorului urmal să caute se duce. 

Ear dorul merge la sfinta Dreptate 

Sá caute, sá intrebe de a noastrá parte. 
Si îl zice dorului: — — 


Şi-i zice dorului 28 de versuri fără înțeles, de carl 
sármana tot atit de mult se va fi speriat casi noi. 


Aga. In singurătate la un mic foc aprins 
Era un om, de mare durere cuprins... 
Regrete, amice Aga! 


APARE: ABONAMENTUL: 
з i 15 a fi sti Editiade lux: — — 20 cor. la an 
La 1 si 15 a fiecărei luni, stil v. Pentru străinătate: 25 , „„ 
Preţul acestui număr 50 bani. — | Ediţia simplà:— — 12 , „+ 


Pentru România 65 bani. Pe jumătate de an 6 , — — 
— з Репіги stráinátate: 16 , la ап 


Redactia si Administratia: 


IV., Strada Zöldfa, Nr. 7. 


Red. resp.: MIHAI STAN. 


POSTA ADMINISTRATIEI 

Rugám toti abonatii nostri cari nu 5і-ай achitat 
incá abonamentul, sá binevoiascá a ne trimite su- 
mele ce ne datorează. Preoţi si învăţători, abonaţii 
си numărul pe fágie: 16. 17. 18. 19. 20. 21. 3. 24. 29. 30. 
31. 54. 91. 94. 104. 184. 187. 201. 204. 220. 2013. 2040. 
2071. 2075. 2085. 2086. 2092. 2118. 2126. 2142. 2147 
2153. 2155. 2156. 2164. 2184. cite 7 cor. — Nrele 25. 
26. 52. 2048. 2127 cite 4 cor. — 2020: 5 cor. 50. — 
2177: 5 cor. 25. — 224. 2095 cite 3 cor. 50, — 22. 
93. 103 cite 3 cor. 


ARDELEANA 


тш Institut de credit si economii, Societate pe actií. Sediul Orăştie, casele 
= ргоргїї. Fondatá la 1885. — Capital social: 500,000 cor. — Fondurí: 400 de 
тїї coroane. — Starea depunerilor: peste 2.400,000 cor. — Primeste : 


Depunerí spre fructificare, dela particularí cu 4% 
— Darea de venit dupá interese o solveste institutul separat. — 
Depunerí si ridicári fácute prin postá se efectuesc си intoarcerea postei. 


Cumpárati „ILUSTRATE“ ed. ,LUCEAFÁFUL.“ Seria de 20 hucăţi 120 b. 
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CEL MAÍ FRUMOS DAR 


de Crăciun: 


Bartolome Esteban Murillo: 


Cu numărul prim ce va apărea la 1 Ianuarie 1906, intrind in 
Conceptiunea Mariei. 


anul al V-lea, deschidem АВОМАМЕМТ NOU la revista literară 


LUCEAFĂRUL 


— Abonamentul se plăteşte înainte! — 


Rafaelo di Giovanni Santi : 
Madona Sixtină. 
Reproducție pe hirtie specială de 
lux. Se pot pune în cadre, 
Preţul cîte 50 bani. 


—ujoju— 


UNGARIA : 
TM ao SCOARTE 
Ediţia simplă: Ediţia de lux : репти LUCEAFÁRUL. Legáturá 
unan . . 12 Cor. un an. . 20 cor. elegantá in pinzá, cu ornamente 
6 luni . . 6, 6 luni . . 10 , frumoase. 
š P 12 . trimise ' A 
ROMÁNIA: refu Re | dE “franco 
Editia simplá: Editia de lux: CE SÁ CUMPĂRĂM COPIILOR 3 
unan . . 16 сог. | unan. . 25 cor. Pentru сеї тїсї: 
6 lni. . 8 , 6 luni . . 13 , „Poveşti de Crăciun“ 


Fiecare poveste, tipărită elegant pe hâr- 

tie durabilă, e impodobită cu numeroase 

ilustraţii іп color. Preţul 1 ex. 1:50 b. 
şi 10 bani porto. 


Pentru învățători şi preoți săraci un an în 
Ungaria 7 cor., în România 12 cor. 


Administrația, IV. Str. Zóldfa Nr. 7. 


Pentru cei mari: 
VOLUMELE edit. «LUCEAFĂRUL» 


Пр, b eeu 


NUELUSA 


REVISTĂ UMORISTICĂ ILUSTRATĂ ÎN COLORI. 
Numărul 1 apare la 1 Ianuarie 


< 


Ungaria : 
lan... .. 5 al . ж 8 сог. б lan. . . . . . . . . cor. 
Pentru învăţători, studenți si preoți săraci: 
lan... . . б cor, 6 цпі . . . . . 3 cor. 


(GC 9 
lG....2 


Institut de arte grafice şi editurã „LUCEAFÃRUL.“ 
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ACHIM, 
ALEXANDRI IANCU, 
ALEXANDRI VASILE, 


BÁRSAN ZAHARIE, 


» ” 
BONTESCU VICTOR, 
BORCIA ION, 


BUDE VALENTIN, 


” n 


CARMEN SYLVA, 
CÁTANÁ GEORGE, 
CIOFLEC ROMULUS, 
CUNTAN MARIA, 


EMINESCU M., 
FATMA, 
GOGA OCTAVIAN, 


SUMARUL. 


Mai iute, voinice 
Odă la Unirea Rom. 
Hora Ardealului 
Improvizatie 

O viaţă 

А fost 

Cintece 

Cintec 

Cintec 

Tácere 

Doiná 


Icoana acopcritá din Sais 


Glas din trecut 
Gazel XXXIII (Platen) 


La un mornúnt (Leuthold) 
Mormintul din Busento 


War ich Geliebte 
Miorita 

Pastel 

Despártire 
Cuvintul 

Fire de tort 

Pe podmol 
lubirea mea 

Cu dorul 
Inchinare 
Pe-acelas drum 
Suflete ce mai tinjesti 
Rămii ù 
Fantazie 
Mingáiere 
Monolog din Mira 
Nu mai plinge 
Plugarii 


L. Poezii. 


GOGA OCTAVIAN, 


MAIOR A. O., 


MÍNDRU A., 
MURNU G, 
NAUM AL. A, 
OTAVÁ N., 
PITIS EC., 


POPOVICI MARIA, 


PRUT G. 
SECA AUREL, 


» 


т 


ТОМА А. 
TUTOVEAN G., 
„PREMIUL LUC.“, 
„DIN POPOR“ 


TRAD. v. din SCHILLER 


Pag. 
Lăutarul 35 
Ingropare 83 
In tren (G. Hauptmann) 93 
Invins 115 
Párasiti 138 
Asteptare 167 
In Codru 207 
Dascálul 306 
Rugáciune 327 
Noapte 347 
Clácasii 367 
Cintec 116 
Pe drum 116 
Icoane din strábuni 471 
Înmormintarea luf Schiller 198 
Pe lac 15. 
Pace 5 
Rindunica 394. 
Floare albá 401 
Cintece 42 
Mi-e drag : 105 
Numal tu 133. 
Visurile mele 133. 
In zorí 274 
Atita mi-a rámas 484 
Verde frunza-1 verde 497 
In visurile mele 107 
Toamna 331 
Cintecul meú 368 
Sonet 468 
Secerișuri 495 
La Putna 257 


155, 156, 199, 211 
8, 159, 244, 305, 401 
184 


Il. Proză. 


Pag. Pag. 
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A Semnul de primejdie 64 с) Foi răzlețe. 
Û Crăişorul 149 AGIRBICEANU І. Dela Тага (Dr. S. Р) 359 
» Mormintul unui copil 387 ANGHEL D., In grădină (Dr. S. P.) 215 
SANDU ALDEA C., Murgu 43 CUNTAN M, Poezii (T.) ' 24 
» Dezertor 84 IOSIF St. O., Din zile mari (G.) 320 
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